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Gratitudes 


Maruja Pachón y su esposo, Alberto Villamizar, me 
propusieron en octubre de 1993 que escribiera un libro con 
las experiencias de ella durante su secuestro de seis meses, 
y las arduas diligencias en que él se empeñó hasta que logró 
liberarla. Tenía el primer borrador ya avanzado cuando 
caímos en la cuenta de que era imposible desvincular aquel 
secuestro de los otros nueve que ocurrieron al mismo tiempo 
en el país. En realidad, no eran diez secuestros distintos — 
como nos pareció a primera vista— sino un solo secuestro 
colectivo de diez personas muy bien escogidas, y ejecutado 
por una misma empresa con una misma y única finalidad. 

Esta comprobación tardía nos obligó a empezar otra vez 
con una estructura y un aliento diferentes para que todos los 
protagonistas tuvieran su identidad bien definida y su 
ámbito propio. Fue una solución técnica para una narración 
laberíntica que en el primer formato hubiera sido fragorosa e 
interminable. De este modo, sin embargo, el trabajo previsto 
para un año se prolongó por casi tres, siempre con la 
colaboración cuidadosa y oportuna de Maruja y Alberto, 
cuyos relatos personales son el eje central y el hilo 
conductor de este libro. 

Entrevisté a cuantos protagonistas me fue posible, y en 
todos encontré la misma disposición generosa de perturbar 


la paz de su memoria y reabrir para mí las heridas que 
quizás querían olvidar. Su dolor, su paciencia y su rabia me 
dieron el coraje para persistir en esta tarea otoñal, la más 
difícil y triste de mi vida. Mi única frustración es saber que 
ninguno de ellos encontrará en el papel nada más que un 
reflejo mustio del horror que padecieron en la vida real. 
Sobre todo las familias de las dos rehenes muertas —Marina 
Montoya y Diana Turbay—, y en especial la madre de ésta, 
doña Nydia Quintero de Balcázar, cuyas entrevistas fueron 
para mí una experiencia humana desgarradora e inolvidable. 
Esta sensación de insuficiencia la comparto con dos 
personas que sufrieron conmigo la carpintería confidencial 
del libro: la periodista Luzángela Arteaga, que rastreó y 
capturó numerosos datos imposibles con una tenacidad y 
una discreción absoluta de cazadora furtiva, y Margarita 
Márquez Caballero, mi prima hermana y secretaria privada, 
que manejó la trascripción, el orden, la verificación y el 
secreto del intrincado material de base en el que varias 
veces nos sentimos a punto de naufragar. Para todos los 
protagonistas y colaboradores va mi gratitud eterna por 
haber hecho posible que no quedara en el olvido este drama 
bestial, que por desgracia es sólo un episodio del holocausto 
bíblico en que Colombia se consume desde hace más de 
veinte años. A todos ellos lo dedico, y con ellos a todos los 
colombianos —inocentes y culpables— con la esperanza de 
que nunca más nos suceda este libro. 


G.G.M. 
Cartagena de Indias, mayo de 1996 


Antes de entrar en el automóvil miró por encima del hombro 
para estar segura de que nadie la acechaba. Eran las siete y 
cinco de la noche en Bogotá. Había oscurecido una hora 
antes, el Parque Nacional estaba mal iluminado y los árboles 
sin hojas tenían un perfil fantasmal contra el cielo turbio y 
triste, pero no había a la vista nada que temer. Maruja se 
sentó detrás del chofer, a pesar de su rango, porque siempre 
le pareció el puesto más cómodo. Beatriz subió por la otra 
puerta y se sentó a su derecha. Tenían casi una hora de 
retraso en la rutina diaria, y ambas se veían cansadas 
después de una tarde soporífera con tres reuniones 
ejecutivas. Sobre todo Maruja, que la noche anterior había 
tenido fiesta en su casa y no pudo dormir más de tres horas. 
Estiró las piernas entumecidas, cerró los ojos con la cabeza 
apoyada en el espaldar, y dio la orden de rutina: 

—A la casa, por favor. 

Regresaban como todos los días, a veces por una ruta, a 
veces por otra, tanto por razones de seguridad como por los 
nudos del tránsito. El Renault 21 era nuevo y confortable, y 
el chofer lo conducía con un rigor cauteloso. La mejor 
alternativa de aquella noche fue la avenida Circunvalar 
hacia el norte. Encontraron los tres semáforos en verde y el 
tráfico del anochecer estaba menos embrollado que de 


costumbre. Aun en los días peores hacían media hora desde 
las oficinas hasta la casa de Maruja, en la transversal Tercera 
N° 84A-42 y el chofer llevaba después a Beatriz a la suya, 
distante unas siete cuadras. 

Maruja pertenecía a una familia de intelectuales notables 
con varias generaciones de periodistas. Ella misma lo era, y 
varias veces premiada. Desde hacía dos meses era directora 
de Focine, la compañía estatal de fomento cinematográfico. 
Beatriz, cuñada suya y su asistente personal, era una 
fisioterapeuta de larga experiencia que había hecho una 
pausa para cambiar de tema por un tiempo. Su 
responsabilidad mayor en Focine era ocuparse de todo lo 
que tenía que ver con la prensa. Ninguna de las dos tenía 
nada que temer, pero Maruja había adquirido la costumbre 
casi inconsciente de mirar hacia atrás por encima del 
hombro, desde el agosto anterior, cuando el narcotráfico 
empezó a secuestrar periodistas en una racha imprevisible. 

Fue un temor certero. Aunque el Parque Nacional le había 
parecido desierto cuando miró por encima del hombro antes 
de entrar en el automóvil, ocho hombres la acechaban. Uno 
estaba al volante de un Mercedes 190 azul oscuro, con 
placas falsas de Bogotá, estacionado en la acera de 
enfrente. Otro estaba al volante de un taxi amarillo, robado. 
Cuatro, con pantalones vaqueros, zapatos de tenis y 
chamarras de cuero, se paseaban por las sombras del 
parque. El séptimo era alto y apuesto, con un vestido 
primaveral y un maletín de negocios que completaba su 
aspecto de ejecutivo joven. Desde un cafetín de la esquina, 
a media cuadra de allí, el responsable de la operación vigiló 
aquel primer episodio real, cuyos ensayos, meticulosos e 
intensos, habían empezado veintiún días antes. 

El taxi y el Mercedes siguieron al automóvil de Maruja, 
siempre a la distancia mínima, tal como lo habían hecho 


desde el lunes anterior para establecer las rutas usuales. Al 
cabo de unos veinte minutos todos giraron a la derecha en 
la calle 82, a menos de doscientos metros del edificio de 
ladrillos sin cubrir donde vivía Maruja con su esposo y uno 
de sus hijos. Había empezado apenas a subir la cuesta 
empinada de la calle, cuando el taxi amarillo lo rebasó, lo 
cerró contra la acera izquierda, y el chofer tuvo que frenar 
en seco para no chocar. Casi al mismo tiempo, el Mercedes 
estacionó detrás y lo dejó sin posibilidades de reversa. 

Tres hombres bajaron del taxi y se dirigieron con paso 
resuelto al automóvil de Maruja. El alto y bien vestido 
llevaba un arma extraña que a Maruja le pareció una 
escopeta de culata recortada con un cañón tan largo y 
grueso como un catalejo. En realidad, era una Miniuzis de 9 
milímetros con un silenciador capaz de disparar tiro por tiro 
o ráfagas de treinta balas en dos segundos. Los otros dos 
asaltantes estaban también armados con metralletas y 
pistolas. Lo que Maruja y Beatriz no pudieron ver fue que del 
Mercedes estacionado detrás descendieron otros tres 
hombres. 

Actuaron con tanto acuerdo y rapidez, que Maruja y 
Beatriz no alcanzaron a recordar sino retazos dispersos de 
los dos minutos escasos que duró el asalto. Cinco hombres 
rodearon el automóvil y se ocuparon de los tres al mismo 
tiempo con un rigor profesional. El sexto permaneció, 
vigilando la calle con la metralleta en ristre. Maruja 
reconoció su presagio. 

—Arranque, Ángel —le gritó al chofer—. Súbase por los 
andenes, como sea, pero arranque. 

Ángel estaba petrificado, aunque de todos modos con el 
taxi delante y el Mercedes detrás carecía de espacio para 
salir. Temiendo que los hombres empezarían a disparar, 


Maruja se abrazó a su cartera como a un salvavidas, se 
escondió tras el asiento del chofer, y le gritó a Beatriz: 

—Bótese al suelo. 

—Ni de vainas —murmuró Beatriz—. En el suelo nos 
matan. 

Estaba trémula pero firme. Convencida de que no era 
más que un atraco, se quitó con dificultad los dos anillos de 
la mano derecha y los tiró por la ventanilla, pensando: «Que 
se frieguen». Pero no tuvo tiempo de quitarse los dos de la 
mano izquierda. Maruja, hecha un ovillo detrás del asiento, 
no se acordó siquiera de que llevaba puesto un anillo de 
diamantes y esmeraldas que hacía juego con los aretes. 

Dos hombres abrieron la puerta de Maruja y otros dos la 
de Beatriz. El quinto disparó a la cabeza del chofer a través 
del cristal con un balazo que sonó apenas como un suspiro 
por el silenciador. Después abrió la puerta, lo sacó de un 
tirón, y le disparó en el suelo tres tiros más. Fue un destino 
cambiado: Ángel María Roa era chofer de Maruja desde 
hacía sólo tres días, y estaba estrenando su nueva dignidad 
con el vestido oscuro, la camisa almidonada y la corbata 
negra de los chóferes ministeriales. Su antecesor, retirado 
por voluntad propia la semana anterior, había sido el chofer 
titular de Focine durante diez años. Maruja no se enteró del 
atentado contra el chofer hasta mucho más tarde. Sólo 
percibió desde su escondite el ruido instantáneo de los 
cristales rotos, y enseguida un grito perentorio casi encima 
de ella: «Por usted venimos señora. ¡Salga!». Una zarpa de 
hierro la agarró por el brazo y la sacó a rastras del 
automóvil. Ella resistió hasta donde pudo, se cayó, se hizo 
un raspón en una pierna, pero los dos hombres la alzaron en 
vilo y la llevaron hasta el automóvil estacionado detrás del 
suyo. Ninguno se dio cuenta de que Maruja estaba aferrada 
a su cartera. 


Beatriz, que tiene las uñas largas y duras y un buen 
entrenamiento militar, se le enfrentó al muchacho que trató 
de sacarla del automóvil. «¡A mí no me toque!», le gritó. Él 
se crispó, y Beatriz se dio cuenta de que estaba tan nervioso 
como ella, y podía ser capaz de todo. Cambió de tono. 

—Yo me bajo sola —le dijo—. Dígame qué hago. 

El muchacho le indicó el taxi. 

—Móntese en ese carro y tírese en el suelo —le dijo—. 
¡Rápido! 

Las puertas estaban abiertas, el motor en marcha y el 
chofer inmóvil en su lugar. Beatriz se tendió como pudo en 
la parte posterior. El secuestrador la cubrió con su chamarra 
y se acomodó en el asiento con los pies apoyados encima de 
ella. Otros dos hombres subieron: uno junto al chofer y otro 
detrás. El chofer esperó hasta el golpe simultáneo de las dos 
puertas, y arrancó a saltos hacia el norte por la avenida 
Circunvalar. Sólo entonces cayó Beatriz en la cuenta de que 
había olvidado la cartera en el asiento de su automóvil, pero 
era demasiado tarde. Más que el miedo y la incomodidad, lo 
que no podía soportar era el tufo amoniacal de la chamarra. 

El Mercedes en que subieron a Maruja había arrancado un 
minuto antes, y por una vía distinta. La habían sentado en el 
centro del asiento posterior con un hombre a cada lado. El 
de la izquierda la forzó a apoyar la cabeza sobre las rodillas 
en una posición tan incómoda que casi no podía respirar. Al 
lado del chofer había un hombre que se comunicaba con el 
otro automóvil a través de un radioteléfono primitivo. El 
desconcierto de Maruja era mayor porque no sabía en qué 
automóvil la llevaban —pues nunca supo que se había 
estacionado detrás del suyo— pero sentía que era nuevo y 
cómodo, y tal vez blindado, porque los ruidos de la avenida 
llegaban en sordina como un murmullo de lluvia. No podía 
respirar, el corazón se le salía por la boca y empezaba a 


sentir que se ahogaba. El hombre junto al chofer, que 
actuaba como jefe, se dio cuenta de su ansiedad y trató de 
calmarla. 

—Esté tranquila —le dijo, por encima del hombro—. A 
usted la estamos llevando para que entregue un 
comunicado. En unas horas vuelve a su casa. Pero si se 
mueve le va mal, así que estése tranquila. 

También el que la llevaba en las rodillas trataba de 
calmarla. Maruja aspiró fuerte y espiró por la boca, muy 
despacio, y empezó a recuperarse. La situación cambió a las 
pocas cuadras, porque el automóvil encontró un nudo del 
tránsito en una pendiente forzada. El hombre del 
radioteléfono empezó a gritar órdenes imposibles que el 
chofer del otro carro no lograba cumplir. Había varias 
ambulancias atascadas en alguna parte de la autopista, y el 
alboroto de sus sirenas y los pitazos ensordecedores eran 
para enloquecer a quien no tuviera los nervios en su lugar. Y 
los secuestradores, al menos en aquel momento, no los 
tenían. El chofer estaba tan nervioso tratando de abrirse 
paso que tropezó con un taxi. No fue más que un golpe, pero 
el taxista gritó algo que aumentó el nerviosismo de todos. El 
hombre del radioteléfono dio la orden de avanzar como 
fuera, y el automóvil escapó por sobre andenes y terrenos 
baldíos. 

Ya libre del atasco siguió subiendo. Maruja tuvo la 
impresión de que iban hacia La Calera, una cuesta del cerro 
muy concurrida a esa hora. Maruja recordó de pronto que 
tenía en el bolsillo de la chaqueta unas semillas de 
cardamomo, que son un tranquilizante natural, y les pidió a 
sus secuestradores que le permitieran masticarlas. El 
hombre de su derecha la ayudó a buscarlas en el bolsillo, y 
se dio cuenta de que Maruja llevaba la cartera abrazada. Se 
la quitaron, pero le dieron el cardamomo. Maruja trató de ver 


bien a los secuestradores, pero la luz era muy escasa. Se 
atrevió a preguntarles: «¿Quiénes son ustedes?». El del 
radioteléfono le contestó con la voz reposada: 

—Somos del M-19. 

Una tontería, porque el M-19 estaba ya en la legalidad y 
haciendo campaña para formar parte de la Asamblea 
Constituyente. 

—En serio —dijo Maruja—. ¿Son del narcotráfico o de la 
guerrilla? 

—De la guerrilla —dijo el hombre de adelante—. Pero esté 
tranquila, sólo la queremos para que lleve un mensaje. En 
serio. 

Se interrumpió para dar la orden de que tiraran a Maruja 
en el suelo, porque iban a pasar por un retén de la policía. 
«Ahora no se mueva ni diga nada, o la matamos», dijo. Ella 
sintió el cañón de un revólver en el costado y el que iba a su 
lado terminó la frase. 

—La estamos apuntando. 

Fueron unos diez minutos eternos. Maruja concentró sus 
fuerzas, masticando las pepitas de cardamomo que la 
reanimaban cada vez más, pero la mala posición no le 
permitía ver ni oír lo que hablaron con el retén, si es que 
algo hablaron. La impresión de Maruja fue que pasaron sin 
preguntas. La sospecha inicial de que iban hacia La Calera 
se volvió una certidumbre, y eso le causó un cierto alivio. No 
trató de incorporarse, porque se sentía más cómoda que con 
la cabeza apoyada en las rodillas del hombre. El carro 
recorrió un camino de arcilla, y unos cinco minutos después 
se detuvo. El hombre del radioteléfono dijo: 

—Ya llegamos. 

No se veía ninguna luz. A Maruja le cubrieron la cabeza 
con una chaqueta y la hicieron salir agachada, de modo que 
lo único que veía eran sus propios pies avanzando, primero 


a través de un patio, y luego tal vez por una cocina con 
baldosines. Cuando la descubrieron se dio cuenta de que 
estaban en un cuartito como de dos metros por tres, con un 
colchón en d suelo y un bombillo rojo en el cielo raso. Un 
instante después entraron dos hombres enmascarados con 
una especie de pasamontañas que era en realidad una 
pierna de sudadera para correr, con los tres agujeros de los 
ojos y la boca. A partir de entonces, durante todo el tiempo 
del cautiverio, no volvió a ver una cara de nadie. 

Se dio cuenta de que los dos que se ocupaban de ella no 
eran los mismos que la habían secuestrado. Sus ropas 
estaban usadas y sucias, eran más bajos que Maruja, que 
mide un metro con sesenta y siete, y con cuerpos y voces 
jóvenes. Uno de ellos le ordenó a Maruja entregarle las joyas 
que llevaba puestas. «Es por razones de seguridad —le dijo 
—. Aquí no les va a pasar nada». Maruja le entregó el anillo 
de esmeraldas y diamantes minúsculos, pero no los aretes. 

Beatriz, en el otro automóvil, no pudo sacar ninguna 
conclusión de la ruta. Siempre estuvo tendida en el suelo y 
no recordaba haber subido una cuesta tan empinada como 
la de La Calera, ni pasaron por ningún retén, aunque era 
posible que el taxi tuviera algún privilegio para no ser 
demorado. El ambiente en la ruta fue de un gran 
nerviosismo por el embrollo del tránsito. El chofer gritaba a 
través del radioteléfono que no podía pasar por encima de 
los carros, preguntaba qué hacía, y eso ponía más nerviosos 
a los del automóvil delantero, que le daban indicaciones 
distintas y contradictorias. 

Beatriz había quedado muy incómoda, con la pierna 
doblada y aturdida por el tufo de la chaqueta. Trataba de 
acomodarse. Su guardián pensaba que estaba rebelándose y 
procuró calmarla: «Tranquila, mi amor, no te va a pasar nada 
—le decía—. Sólo vas a llevar una razón». Cuando por fin 


entendió que ella tenía la pierna mal puesta, la ayudó a 
estirarla y fue menos brusco. Más que nada, Beatriz no podía 
soportar que él le dijera «mi amor», y esa licencia la ofendía 
casi más que el tufo de la chaqueta. Pero cuanto más 
trataba él de tranquilizarla más se convencía ella de que 
iban a matarla. Calculó que el viaje no duró más de cuarenta 
minutos, así que cuando llegaron a la casa debían ser las 
ocho menos cuarto. La llegada fue idéntica a la de Maruja. 
Le taparon la cabeza con la chamarra pestilente y la llevaron 
de la mano con la advertencia de que sólo mirara hacia 
abajo. Vio lo mismo que Maruja: el patio, el piso de baldosa, 
dos escalones finales. Le indicaron que se moviera a la 
izquierda, y le quitaron la chaqueta. Allí estaba Maruja 
sentada en un taburete, pálida bajo la luz roja del bombillo 
único. 

— ¡Beatriz! —dijo Maruja—. ¡Usted aquí! 

Ignoraba qué había pasado con ella, pero pensó que la 
habían liberado por no tener nada que ver con nada. Sin 
embargo, al verla ahí, sintió al mismo tiempo una gran 
alegría de no estar sola, y una inmensa tristeza porque 
también a ella la hubieran secuestrado. Se abrazaron como 
si no se hubieran visto desde hacía mucho tiempo. 

Era inconcebible que las dos pudieran sobrevivir en aquel 
cuarto de mala muerte, durmiendo sobre un solo colchón 
tirado en el suelo, y con dos vigilantes enmascarados que no 
las perderían de vista ni un instante. Un nuevo 
enmascarado, elegante, fornido, con no menos de un metro 
ochenta de estatura, al que los otros llamaban el Doctor, 
tomó entonces el mando con aires de gran jefe. A Beatriz le 
quitaron los anillos de la mano izquierda y no se dieron 
cuenta de que llevaba una cadena de oro con una medalla 
de la Virgen. 


—Esto es una operación militar, y a ustedes no les va a 
pasar nada —dijo, y repitió—: Sólo las hemos traído para 
llevar un comunicado al gobierno. 

—¿Quién nos tiene? —le preguntó Maruja. 

Él se encogió de hombros. «Eso no interesa ahora», dijo. 
Levantó la ametralladora para que la vieran bien, y 
prosiguió: «Pero quiero decirles una cosa. Ésta es una 
ametralladora con silenciador, nadie sabe dónde están 
ustedes ni con quién. Donde griten o hagan algo las 
desaparecemos en un minuto y nadie vuelve a saber de 
ustedes». Ambas retuvieron el aliento a la espera de lo peor. 
Pero al final de las amenazas, el jefe se dirigió a Beatriz. 

—Ahora las vamos a separar, pero a usted la vamos a 
dejar libre —le dijo—. La trajimos por equivocación. 

Beatriz reaccionó de inmediato. 

—Ah, no —dijo sin la menor duda—. Yo me quedo 
acompañando a Maruja. 

Fue una decisión tan valiente y generosa, que el mismo 
secuestrador exclamó asombrado sin una pizca de ironía: 
«Qué amiga tan leal tiene usted, doña Maruja». Ésta, 
agradecida en medio de su consternación, le confirmó que 
así era, y se lo agradeció a Beatriz. El Doctor les preguntó 
entonces si querían comer algo. Ambas dijeron que no. 
Pidieron agua, pues tenían la boca reseca. 

Les llevaron refrescos. Maruja, que siempre tiene un 
cigarrillo encendido y el paquete y el encendedor al alcance 
de la mano, no había fumado en el trayecto. Pidió que le 
devolvieran la cartera donde llevaba los cigarrillos, y el 
hombre le dio uno de los suyos. Ambas pidieron ir al baño. 
Beatriz fue primero, tapada con un trapo roto y sucio. «Mire 
para el suelo», le ordenó alguien. La llevaron de la mano por 
un corredor estrecho hasta un retrete ínfimo, en muy mal 
estado y con una ventanita triste hacia la noche. La puerta 


no tenía aldaba por dentro, pero cerraba bien, de modo que 
Beatriz se encaramó en el inodoro y miró por la ventana. Lo 
único que pudo ver a la luz de un poste fue una casita de 
adobe con tejados rojos y un prado al frente, como se ven 
tantas en los senderos de la sabana. Cuando regresó al 
cuarto se encontró con que la situación había cambiado por 
completo. «Nos acabamos de enterar quién es usted y 
también nos sirve —le dijo el Doctor—. Se queda con 
nosotros». Lo habían sabido por la radio, que acababa de dar 
la noticia del secuestro. El periodista Eduardo Carrillo, que 
atendía la información de orden público en Radio Cadena 
Nacional (RCN), estaba consultando algo con una fuente 
militar, cuando ésta recibió por radioteléfono la noticia del 
secuestro. En aquel mismo instante la estaban 
transmitiendo ya sin detalles. Fue así como los 
secuestradores conocieron la identidad de Beatriz. 

La radio dijo además que el chofer del taxi chocado anotó 
dos números de la placa y los datos generales del automóvil 
que lo había abollado. La policía estableció la ruta de 
escape. De modo que aquella casa se había vuelto peligrosa 
para todos y tenían que irse enseguida. Peor aún: las 
secuestradas irían en un coche distinto, y encerradas en el 
baúl. Los alegatos de ambas fueron inútiles, porque los 
secuestradores parecían tan asustados como ellas y no lo 
ocultaban. Maruja pidió un poco de alcohol medicinal, 
aturdida por la idea de que se iban a asfixiar en el baúl. 

—Aquí no tenemos alcohol —dijo el Doctor, áspero—. Se 
van en la maleta y no hay nada que hacer. Apúrense. 

Las obligaron a quitarse los zapatos y a llevarlos en la 
mano, mientras las conducían a través de la casa hasta el 
garaje. Allí las descubrieron, y las acomodaron en el baúl del 
carro en posición fetal, sin forzarlas. El espacio era suficiente 
y bien ventilado porque habían quitado los cauchos 


selladores. Antes de cerrar, el Doctor les soltó una ráfaga de 
terror. 

—Llevamos aquí diez kilos de dinamita —les dijo—. Al 
primer grito, o tos o llanto, o lo que sea, nos bajamos del 
carro y lo hacemos explotar. 

Para alivio y sorpresa de ambas, por las costuras del baúl 
se colaba una comente fría y pura como de aire 
acondicionado. La sensación de ahogo desapareció, y sólo 
quedó la incertidumbre. Maruja asumió una actitud 
ensimismada que hubiera podido confundirse con un 
completo abandono, pero que en realidad era su fórmula 
mágica para sobrellevar la ansiedad. Beatriz, en cambio, 
intrigada por una curiosidad insaciable, se asomó por la 
ranura luminosa del baúl mal ajustado. A través del cristal 
posterior vio los pasajeros del carro: dos hombres en el 
asiento trasero, y una mujer de pelo largo junto al chofer, 
con un bebé como de dos años. A su derecha vio el gran 
anuncio de luz amarilla de un centro comercial conocido. No 
había duda: era la autopista hacia el norte, iluminada por un 
largo trecho, y luego la oscuridad total en un camino 
destapado, donde el carro redujo la marcha. Al cabo de unos 
quince minutos se detuvo. 

Debía ser otro retén. Se oían voces confusas, ruidos de 
otros carros, músicas; pero estaba tan oscuro que Beatriz no 
alcanzaba a distinguir nada. Maruja se despabiló, puso 
atención, esperanzada de que fuera una caseta de control 
donde los obligaran a mostrar qué llevaban en el baúl. El 
carro arrancó al cabo de unos cinco minutos y subió por una 
cuesta empinada, pero esta vez no pudieron establecer la 
ruta. Unos diez minutos después se detuvo, y abrieron el 
baúl. Otra vez les taparon las cabezas y las ayudaron a salir 
en tinieblas. Hicieron juntas un recorrido semejante al que 
habían hecho en la otra casa, mirando al suelo y guiadas por 


los secuestradores a través de un corredor, una salita donde 
otras personas hablaban en susurros, y por fin un cuarto. 
Antes de hacerlas entrar, el Doctor las preparó. 

—Ahora van a encontrarse con una persona amiga —les 
dijo. 

La luz dentro del cuarto era tan escasa que necesitaron 
un momento para acostumbrar la vista. Era un espacio de no 
más de dos metros por tres, con una sola ventana 
clausurada. Sentados en un colchón individual puesto en el 
suelo, dos encapuchados como los que habían dejado en la 
casa anterior miraban absortos la televisión. Todo era 
lúgubre y opresivo. En el rincón a la izquierda de la puerta, 
sentada en una cama estrecha con un barandal de hierro, 
había una mujer fantasmal con el cabello blanco y mustio, 
los ojos atónitos y la piel pegada a los huesos. No dio 
señales de haber sentido que entraron; no miró, no respiró. 
Nada: un cadáver no habría parecido tan muerto. Maruja se 
sobrepuso al impacto. 

—i¡Marina! —murmuró. 

Era Marina Montoya, secuestrada desde hacía casi dos 
meses, y a quien se daba por muerta. Don Germán Montoya, 
su hermano, había sido el secretario general de la 
presidencia de la república con un gran poder en el gobierno 
de Virgilio Barco. A un hijo suyo, Álvaro Diego, gerente de 
una importante compañía de seguros, lo habían secuestrado 
los narcotraficantes para presionar una negociación con el 
gobierno. La versión más corriente —nunca confirmada— fue 
que lo liberaron al poco tiempo por un compromiso secreto 
que el gobierno no cumplió. El secuestro de la tía Marina 
nueve meses después, sólo podía interpretarse como una 
infame represalia, pues en aquel momento carecía ya de 
valor de cambio. El gobierno de Barco había terminado, y 
Germán Montoya era embajador de Colombia en el Canadá. 


De modo que estaba en la conciencia de todos que a Marina 
la habían secuestrado sólo para matarla. 

Después del escándalo inicial del secuestro, que movilizó 
a la opinión pública nacional e internacional, el nombre de 
Marina había desaparecido de los periódicos. Maruja y 
Beatriz la conocían bien pero no les fue fácil reconocerla. El 
hecho de que las hubieran llevado al mismo cuarto significó 
para ellas desde el primer momento que estaban en la celda 
de los condenados a muerte. Marina no se inmutó. Maruja le 
apretó la mano, y la estremeció un escalofrío. La mano de 
Marina no era ni fría ni caliente, ni transmitía nada. 

El tema musical del noticiero de televisión las sacó del 
estupor. Eran las nueve y media de la noche del 7 de 
noviembre de 1990. Media hora antes, el periodista Hernán 
Estupiñán del Noticiero Nacional se había enterado del 
secuestro por un amigo de Focine, y acudió al lugar. Aún no 
había regresado a su oficina con los detalles completos, 
cuando el director y presentador Javier Ayala abrió la 
emisión con la primicia urgente antes de los titulares: La 
directora general de Focine, doña Maruja Pachón de 
Villamizar, esposa del conocido político Alberto Villamizar, y 
la hermana de éste, Beatriz Villamizar de Guerrero, fueron 
secuestradas a las siete y media de esta noche. El propósito 
parecía claro: Maruja era hermana de Gloria Pachón, la viuda 
de Luis Carlos Galán, el joven periodista que había fundado 
el Nuevo Liberalismo en 1979 para renovar y modernizar las 
deterioradas costumbres políticas del partido liberal, y era la 
fuerza más seria y enérgica contra el narcotráfico y a favor 
de la extradición de nacionales. 


El primer miembro de la familia que se enteró del secuestro 
fue el doctor Pedro Guerrero, el marido de Beatriz. Estaba en 
una Unidad de Sicoterapia y Sexualidad Humana —a unas 
diez cuadras— dictando una conferencia sobre la evolución 
de las especies animales desde las funciones primarias de 
los unicelulares hasta las emociones y afectos de los 
humanos. Lo interrumpió una llamada telefónica de un 
oficial de la policía que le preguntó con un estilo profesional 
si conocía a Beatriz Villamizar. «Claro —contestó el doctor 
Guerrero—. Es mi mujer». El oficial hizo un breve silencio, y 
dijo en un tono más humano: «Bueno, no se afane». El 
doctor Guerrero no necesitaba ser un siquiatra laureado para 
comprender que aquella frase era el preámbulo de algo muy 
grave. 

—¿Pero qué fue lo que pasó? —preguntó. 

—Asesinaron a un chofer en la esquina de la carrera 
Quinta con calle 85 —dijo el oficial —. Es un Renault 21, gris 
claro, con placas de Bogotá PS-2034. ¿Reconoce el número? 

—No tengo la menor idea —dijo el doctor Guerrero, 
impaciente—. Pero dígame qué le pasó a Beatriz. 

—Lo único que podemos decirle por ahora es que está 
desaparecida —dijo el oficial —. Encontramos su cartera en el 


asiento del carro, y una libreta donde dice que lo llamaran a 
usted en caso de urgencia. 

No había duda. El mismo doctor Guerrero le había 
aconsejado a su esposa que llevara esa nota en su libreta de 
apuntes. Aunque ignoraba el número de las placas, la 
descripción correspondía al automóvil de Maruja. La esquina 
del crimen era a pocos pasos de la casa de ella, donde 
Beatriz tenía que hacer una escala antes de llegar a la suya. 
El doctor Guerrero suspendió la conferencia con una 
explicación apresurada. Su amigo, el urólogo Alonso Acuña, 
lo condujo en quince minutos al lugar del asalto a través del 
tránsito embrollado de las siete. 

Alberto Villamizar, el marido de Maruja Pachón y hermano 
de Beatriz, a sólo doscientos metros del lugar del secuestro, 
se enteró por una llamada interna de su portero. Había 
vuelto a casa a las cuatro, después de pasar la tarde en el 
periódico El Tiempo trabajando en la campaña para la 
Asamblea Constituyente, cuyos miembros serían elegidos en 
diciembre, y se había dormido con la ropa puesta por el 
cansancio de la víspera. Poco antes de las siete llegó su hijo 
Andrés, acompañado por Gabriel, el hijo de Beatriz, que es 
su mejor amigo desde que eran niños. Andrés se asomó al 
dormitorio en busca de su madre y despertó a Alberto. Éste 
se sorprendió de la oscuridad, encendió la luz y comprobó 
adormilado que iban a ser las siete. Maruja no había llegado. 

Era un retardo extraño. Ella y Beatriz volvían siempre 
más temprano por muy difícil que estuviera el tránsito, o 
avisaban por teléfono de cualquier retraso imprevisto. 
Además, Maruja estaba de acuerdo con él para encontrarse 
en casa a las cinco. Preocupado, Alberto le pidió a Andrés 
que llamara por teléfono a Focine, y el celador le dijo que 
Maruja y Beatriz habían salido con un poco de retardo. 
Llegarían de un momento a otro. Villamizar había ido a la 


cocina a tomar agua cuando sonó el teléfono. Contestó 
Andrés. Por el solo tono de la voz comprendió Alberto que 
era una llamada alarmante. Así era: algo había pasado en la 
esquina con un automóvil que parecía ser el de Maruja. El 
portero tenía versiones confusas. 

Alberto le pidió a Andrés que se quedara en casa por si 
alguien llamaba, y salió a toda prisa. Gabriel lo siguió. No 
tuvieron nervios para esperar el ascensor, que estaba 
ocupado, y bajaron volando por las escaleras. El portero 
alcanzó a gritarles: 

—Parece que hubo un muerto. 

La calle parecía en fiesta. El vecindario estaba asomado a 
las ventanas de los edificios residenciales, y había un 
escándalo de automóviles atascados en la Circunvalar. En la 
esquina, una radiopatrulla de la policía trataba de impedir 
que los curiosos se acercaran al carro abandonado. 
Villamizar se sorprendió de que el doctor Guerrero hubiera 
llegado antes que él. 

Era, en efecto, el automóvil de Maruja. Había transcurrido 
por lo menos media hora desde el secuestro, y sólo 
quedaban los rastros: el cristal del lado del chofer destruido 
por un balazo, la mancha de sangre y el granizo de vidrio en 
el asiento, y la sombra húmeda en el asfalto, de donde 
acababan de llevarse al chofer todavía con vida. El resto 
estaba limpio y en orden. 

El oficial de la policía, eficiente y formal, le dio a 
Villamizar los pormenores aportados por los escasos 
testigos. Eran fragmentarios e imprecisos, y algunos 
contradictorios, pero no dejaban duda de que había sido un 
secuestro, y que el único herido había sido el chofer. Alberto 
quiso saber si éste había alcanzado a hacer declaraciones 
que dieran alguna pista. No había sido posible: estaba en 


estado de coma, y nadie daba razón de adonde lo habían 
llevado. 

El doctor Guerrero, en cambio, como anestesiado por el 
impacto, no parecía medir la gravedad del drama. Al llegar 
había reconocido la cartera de Beatriz, su estuche de 
cosméticos, la agenda, un tarjetero de cuero con la cédula 
de identidad, su billetera con doce mil pesos y la tarjeta de 
crédito, y había llegado a la conclusión de que la única 
secuestrada era su esposa. 

—Fíjate que la cartera de Maruja no está aquí —le dijo a 
su cuñado—. A lo mejor no venía en el carro. 

Tal vez fuera una delicadeza profesional para distraerlo 
mientras ambos recobraban el aliento. Pero Alberto estaba 
más allá. Lo que le interesaba entonces era comprobar que 
en el automóvil y en los alrededores no había más sangre 
que la del chofer, para estar seguro de que ninguna de las 
dos mujeres estaba herida. Lo demás le parecía claro, y era 
lo más parecido a un sentimiento de culpa por no haber 
previsto nunca que aquel secuestro podía suceder. Ahora 
tenía la convicción absoluta de que era un acto personal 
contra él, y sabía quién lo había hecho y por qué. 

Acababa de irse cuando interrumpieron los programas de 
radio con la noticia de que el chofer de Maruja había muerto 
en el carro particular que lo llevaba a la Clínica del Country. 
Poco después llegó el periodista Guillermo Franco, redactor 
judicial de Radio Caracol, alertado por la noticia escueta de 
un tiroteo, pero sólo encontró el carro abandonado. Recogió 
en el asiento del chofer unos fragmentos de vidrios y un 
papel de cigarrillo manchado de sangre, y los guardó en una 
Cajita transparente, numerada y fechada. 

La cajita pasó esa misma noche a formar parte de la rica 
colección de reliquias de la crónica judicial que Franco ha 
formado en los largos años de su oficio. 


El oficial de la policía acompañó a Villamizar de regreso a 
casa mientras le hacía un interrogatorio informal que 
pudiera servirle para la investigación, pero él le respondía 
sin pensar en nada más que en los largos y duros días que le 
esperaban. Lo primero fue poner a Andrés al comente de su 
determinación. Le pidió que atendiera a la gente que 
empezaba a llegar a la casa, mientras él hacía las llamadas 
telefónicas urgentes y ponía en orden sus ideas. Se encerró 
en el dormitorio y llamó al palacio presidencial. 

Tenía muy buenas relaciones políticas y personales con el 
presidente César Gavina, y éste lo conocía como un hombre 
impulsivo pero cordial, capaz de mantener la sangre fría en 
las circunstancias más graves. Por eso le impresionó el 
estado de conmoción y la sequedad con que le comunicó 
que su esposa y su hermana habían sido secuestradas, y 
concluyó sin formalismos: 

—Usted me responde por sus vidas. 

César Gavina puede ser el hombre más áspero cuando 
cree que debe serlo, y entonces lo fue. 

—Óigame una cosa, Alberto —le dijo en seco—. Todo lo 
que haya que hacer se va a hacer. 

Enseguida, con la misma frialdad, le anunció que 
instruiría de inmediato a su consejero de Seguridad, Rafael 
Pardo Rueda, para que se ocupara del asunto y lo 
mantuviera informado de la situación al instante. El curso de 
los hechos iba a demostrar que fue una decisión certera. 

Los periodistas llegaron en masa. Villamizar conocía 
antecedentes de secuestrados a quienes se les permitía 
escuchar radio y televisión, e improvisó un mensaje en el 
que exigió respeto para Maruja y Beatriz por ser dos mujeres 
dignas que no tenían nada que ver con la guerra, y anunció 
que desde aquel instante dedicaría todo su tiempo y sus 
energías a rescatarlas. 


Uno de los primeros que acudieron a la casa fue el 
general Miguel Maza Márquez, director del Departamento 
Administrativo de Seguridad (DAS), a quien correspondía de 
oficio la investigación del secuestro. El general ocupaba el 
cargo desde el gobierno de Belisario Betancur, siete años 
antes; había continuado con el presidente Virgilio Barco y 
acababa de ser confirmado por César Gaviria. Una 
supervivencia sin precedentes en un cargo en el que es casi 
imposible quedar bien, y menos en los tiempos más difíciles 
de la guerra contra el narcotráfico. Mediano y duro, como 
fundido en acero, con el cuello de toro de su raza guerrera, 
el general es un hombre de silencios largos y taciturnos, y 
capaz al mismo tiempo de desahogos íntimos en círculos de 
amigos: un guajiro puro. Pero en su oficio no tenía matices. 
Para él la guerra contra el narcotráfico era un asunto 
personal y a muerte con Pablo Escobar. Y estaba bien 
correspondido. Escobar se gastó dos mil seiscientos kilos de 
dinamita en dos atentados sucesivos contra él: la más alta 
distinción que Escobar le rindió jamás a un enemigo. Maza 
Márquez salió ileso de ambos, y se lo atribuyó a la 
protección del Divino Niño. El mismo santo, por cierto, al que 
Escobar atribuía el milagro de que Maza Márquez no hubiera 
logrado matarlo. 

El presidente Gaviria tenía como una política propia que 
los cuerpos armados no intentaran ningún rescate sin un 
acuerdo previo con la familia del secuestrado. Pero en la 
chismografía política se hablaba mucho de las discrepancias 
de procedimientos entre el presidente y el general Maza. 
Villamizar se curó en salud. 

—Quiero advertirle que soy opuesto a que se intente un 
rescate por la fuerza —le dijo al general Maza—. Quiero estar 
seguro de que no se hará, y de que cualquier determinación 
en ese sentido la consultan conmigo. 


Maza Márquez estuvo de acuerdo. Al término de una 
larga conversación informativa, impartió la orden de 
intervenir el teléfono de Villamizar, por si los secuestradores 
intentaban comunicarse con él durante la noche. 

En la primera conversación con Rafael Pardo, aquella 
misma noche, éste le informó a Villamizar que el presidente 
lo había designado mediador entre el gobierno y la familia, y 
era el único autorizado para hacer declaraciones oficiales 
sobre el caso. Para ambos estaba claro que el secuestro de 
Maruja era una carambola del narcotráfico para presionar al 
gobierno a través de la hermana, Gloria Pachón, y decidieron 
actuar en consecuencia sin más suposiciones. 

Colombia no había sido consciente de su importancia en 
el tráfico mundial de drogas mientras los narcos no 
irrumpieron en la alta política del país por la puerta de atrás, 
primero con su creciente poder de corrupción y soborno, y 
después con aspiraciones propias. Pablo Escobar había 
tratado de acomodarse en el movimiento de Luis Carlos 
Galán, en 1982, pero éste lo borró de sus listas y lo 
desenmascaró en Medellín ante una manifestación de cinco 
mil personas. Poco después llegó como suplente a la Cámara 
de Representantes por un ala marginal del liberalismo 
oficialista, pero no olvidó la afrenta, y desató una guerra a 
muerte contra el Estado, y en especial contra el Nuevo 
Liberalismo. Rodrigo Lara Bonilla, su representante como 
ministro de Justicia en el gobierno de Belisario Betancur, fue 
asesinado por un sicario motorizado en las calles de Bogotá. 
Su sucesor, Enrique Parejo, fue perseguido hasta Budapest 
por un asesino a sueldo que le disparó un tiro de pistola en 
la cara y no logró matarlo. El 18 de agosto de 19809, Luis 
Carlos Galán fue ametrallado en la plaza pública del 
municipio de Soacha a diez kilómetros del palacio 


presidencial y entre dieciocho guardaespaldas bien 
armados. 

El motivo principal de esa guerra era el terror de los 
narcotraficantes ante la posibilidad de ser extraditados a los 
Estados Unidos, donde podían juzgarlos por delitos 
cometidos allí, y someterlos a condenas descomunales. 
Entre ellas, una de peso pesado: a Carlos Lehder, un 
traficante colombiano extraditado en 1987 lo había 
condenado un tribunal de los Estados Unidos a cadena 
perpetua más ciento treinta años. Esto era posible por un 
tratado suscrito bajo el gobierno del presidente Julio César 
Turbay, en el cual se acordó por primera vez la extradición 
de nacionales. El presidente Belisario Betancur lo aplicó por 
primera vez cuando el asesinato de Lara Bonilla con una 
serie de extradiciones sumarias. Los narcos —aterrorizados 
por el largo brazo de los Estados Unidos en el mundo entero 
— se dieron cuenta de que no tenían otro lugar más seguro 
que Colombia y terminaron por ser prófugos clandestinos 
dentro de su propio país. La gran ironía era que no les 
quedaba más alternativa que ponerse bajo la protección del 
Estado para salvar el pellejo. De modo que trataron de 
conseguirla —por la razón y por la fuerza— con un 
terrorismo indiscriminado e inclemente, y al mismo tiempo 
con la propuesta de entregarse a la justicia y repatriar e 
invertir sus Capitales en Colombia con la sola condición de 
no ser extraditados. Fue un verdadero contrapoder en las 
sombras con una marca empresarial —los Extraditables— y 
una divisa típica de Escobar: «Preferimos una tumba en 
Colombia a una celda en los Estados Unidos». Betancur 
mantuvo la guerra. Su sucesor, Virgilio Barco, la recrudeció. 
Ésa era la situación en 1989 cuando César Gaviria surgió 
como candidato presidencial después del asesinato de Luis 
Carlos Galán, de quien fue jefe de campaña. En la suya 


defendió la extradición como un instrumento indispensable 
para el fortalecimiento de la justicia, y anunció una 
estrategia novedosa contra el narcotráfico. Era una idea 
sencilla: quienes se entregaran a los jueces y confesaran 
algunos o todos sus delitos podían obtener como beneficio 
principal la no extradición. Sin embargo, tal como fue 
formulada en el decreto original, no era suficiente para los 
Extraditables. Escobar exigió a través de sus abogados que 
la no extradición fuera incondicional, que los requisitos de la 
confesión y la delación no fueran obligatorios, que la cárcel 
fuera invulnerable y se les dieran garantías de protección a 
sus familias y a sus secuaces. Para lograrlo —con el 
terrorismo en una mano y la negociación en la otra— 
emprendió una escalada de secuestros de periodistas para 
torcerle el brazo al gobierno. En dos meses habían 
secuestrado a ocho. De modo que el secuestro de Maruja y 
Beatriz parecía explicarse como otra vuelta de tuerca de 
aquella escalada fatídica. Villamizar lo sintió así desde que 
vio el automóvil acribillado. Más tarde, en medio del gentío 
que invadió la casa, lo asaltó la convicción absoluta de que 
las vidas de su esposa y su hermana dependían de lo que él 
fuera capaz de hacer para salvarlas. Pues esta vez, como 
nunca antes, la guerra estaba planteada como un duelo 
personal que era imposible eludir. Villamizar, de hecho, era 
ya un sobreviviente. Como representante a la Cámara había 
logrado que se aprobara el Estatuto Nacional de 
Estupefacientes en 1985, cuando no existía legislación 
ordinaria contra el narcotráfico sino decretos dispersos de 
estado de sitio. Más tarde, Luis Carlos Galán lo instruyó para 
que impidiera la aprobación de un proyecto de ley que 
parlamentarios amigos de Escobar presentaron en la Cámara 
con el propósito de quitar el apoyo legislativo al tratado de 
extradición vigente. Fue su sentencia de muerte. El 22 de 


octubre de 1986 dos sicarios en sudadera que fingían hacer 
gimnasia frente a su casa le dispararon dos ráfagas de 
metralla cuando entraba en su automóvil. Escapó de 
milagro. Uno de los atacantes fue muerto por la policía, y sus 
cómplices detenidos, y pocos años después salieron libres. 
Nadie pagó el atentado, pero tampoco nadie puso en duda 
quién lo había ordenado. 

Convencido por el propio Galán de que se alejara de 
Colombia por un tiempo, Villamizar fue nombrado 
embajador en Indonesia. Un año después de estar allí, los 
servicios de seguridad de los Estados Unidos en Singapur 
capturaron a un sicario colombiano que iba rumbo a Yakarta. 
No quedó claro si había sido enviado para matar a 
Villamizar, pero se estableció que figuraba como muerto en 
los Estados Unidos por un certificado de defunción que 
resultó ser falso. 

La noche del secuestro de Maruja y Beatriz la casa de 
Villamizar estaba a reventar. Llegaba gente de la política y 
del gobierno, y las familias de ambas secuestradas. Azeneth 
Velázquez, marchante de arte y gran amiga de los 
Villamizar, que vivía en el piso de arriba, había asumido el 
cargo de anfitriona, y sólo faltaba la música para que fuera 
igual a cualquier noche de viernes. Es inevitable: en 
Colombia, toda reunión de más de seis, de cualquier clase y 
a cualquier hora, está condenada a convertirse en baile. A 
esa hora toda la familia dispersa por el mundo estaba ya 
informada. Alexandra, la hija de Maruja en su primer 
matrimonio, acababa de cenar en un restaurante de Maicao 
—en la remota península de la Guajira— cuando Javier Ayala 
dio la noticia. Era la directora de Enfoque, un popular 
programa de los miércoles en televisión, y había llegado el 
día anterior a la Guajira para hacer una serie de entrevistas. 
Corrió al hotel para comunicarse con la familia, pero los 


teléfonos de la casa estaban ocupados. El miércoles anterior, 
por una coincidencia afortunada, había entrevistado a un 
siquiatra especialista en casos clínicos provocados por 
cárceles de alta seguridad. Desde que oyó la noticia en 
Maicao se dio cuenta de que la misma terapia podía ser útil 
para los secuestrados y regresó a Bogotá para ponerla en 
práctica desde el programa siguiente. 

Gloria Pachón —la hermana de Maruja, que era entonces 
embajadora de Colombia ante la UNESCO— fue despertada 
a las dos de la mañana por una frase de Villamizar: «Le 
tengo una noticia perra». Juana, hija de Maruja, que estaba 
de vacaciones en París, lo supo un momento después en el 
dormitorio contiguo. Nicolás, músico y compositor de 
veintisiete años, fue despertado en Nueva York. 

A las dos de la madrugada el doctor Guerrero fue con su 
hijo Gabriel a conversar con el parlamentario Diego Montaña 
Cuéllar, presidente de la Unión Patriótica —un movimiento 
filial del Partido Comunista— y miembro del grupo de los 
Notables, constituido en diciembre de 1989 para mediar 
entre el gobierno y los secuestradores de Álvaro Diego 
Montoya. Lo encontraron no sólo desvelado sino deprimido. 
Había escuchado la noticia del secuestro en los noticieros de 
la noche, y le pareció un síntoma desmoralizador. Lo único 
que Guerrero quería pedirle era que le sirviera de mediador 
para que Pablo Escobar lo aceptara a él como secuestrado a 
cambio de Beatriz. Montaña Cuéllar le dio una respuesta 
típica de su modo de ser. 

—No seas pendejo, Pedro —le dijo—, en este país ya no 
hay nada que hacer. El doctor Guerrero volvió a su casa al 
amanecer, pero ni siquiera intentó dormir. La ansiedad lo 
mantenía en vilo. Poco antes de las siete lo llamó el director 
del noticiero Caracol en persona, Yamit Amat, y él contestó 


en su peor estado de ánimo con un desafío temerario a los 
secuestradores. 

Sin dormir un minuto, Villamizar se duchó y se vistió a las 
seis y media de la mañana, y fue a una cita con el ministro 
de justicia, Jaime Giraldo Ángel, que lo puso al día sobre la 
guerra contra el terrorismo de los traficantes. Villamizar salió 
de esa entrevista convencido de que su lucha sería difícil y 
larga, pero agradeció las dos horas de actualización en el 
tema, pues se había desentendido por completo del 
narcotráfico desde hacía tiempo. No desayunó ni almorzó. Ya 
en la tarde, después de varias diligencias frustradas, 
también él visitó a Diego Montaña Cuéllar, quien lo 
sorprendió una vez más con su franqueza. «No te olvides 
que esto va para largo —le dijo—. Por lo menos para junio 
del año entrante, después de la Asamblea Constituyente, 
porque Maruja y Beatriz serán el escudo de Escobar para 
que no lo extraditen». Muchos amigos estaban molestos con 
Montaña Cuéllar porque no disimulaba su pesimismo en la 
prensa, a pesar de ser miembro de los Notables. 

—De todos modos voy a renunciar a esta j)jda —le dijo a 
Villamizar con su lengua florida—. Estamos aquí de puro 
pendejos. 

Villamizar se sentía agotado y solitario cuando volvió a 
casa, al cabo de una jornada sin porvenir. Los dos tragos de 
whisky seco que se tomó de golpe lo dejaron postrado. Su 
hijo Andrés, que sería desde entonces su compañero único, 
logró que desayunara a las seis de la tarde. En ésas estaba 
cuando el presidente lo llamó por teléfono. 

—Ahora sí, Alberto —le dijo de su mejor talante—. 
Véngase para acá y conversamos. 

El presidente Gaviria lo recibió a las siete de la noche en 
la biblioteca de la casa privada del palacio presidencial, 
donde vivía desde hacía tres meses con Ana Milena Muñoz, 


su esposa, y sus dos hijos, Simón de once años y María Paz 
de ocho. Era un refugio pequeño pero acogedor junto a un 
invernadero de flores intensas, con estantes de madera 
atiborrados de publicaciones oficiales y fotos de familia, y un 
equipo compacto de sonido con los discos favoritos: los 
Beatles, Jethro Tull, Juan Luis Guerra, Beethoven, Bach. 
Después de las agotadoras jornadas oficiales, era allí donde 
el presidente terminaba las audiencias informales o se 
relajaba con los amigos del atardecer con un vaso de whisky. 
Gaviria esperó a Villamizar con un saludo afectuoso y le 
habló en un tono solidario y comprensivo, pero con su 
franqueza un poco rispida. Sin embargo, Villamizar estaba 
entonces más tranquilo una vez superado el impacto inicial, 
y ya con bastante información para saber que era muy poco 
lo que el presidente podía hacer por él. Ambos estaban 
seguros de que el secuestro de Maruja y Beatriz tenía 
móviles políticos, y no necesitaban ser adivinos para saber 
que el autor era Pablo Escobar. Pero lo esencial no era 
saberlo —dijo Gaviria— sino conseguir que Escobar lo 
reconociera, como primer paso importante para la seguridad 
de las secuestradas. 

Villamizar tenía claro desde el primer momento que el 
presidente no se saldría de la Constitución ni de la ley para 
ayudarlo, ni suspendería los operativos militares en busca 
de los secuestradores, pero tampoco intentaría operaciones 
de rescate sin la autorización de las familias. 

«Eso —dijo el presidente— es nuestra política». 

No había más que decir. Cuando Villamizar salió del 
palacio presidencial habían transcurrido veinticuatro horas 
desde el secuestro y estaba ciego frente a su destino, pero 
sabía que contaba con la solidaridad del gobierno para 
emprender gestiones privadas en favor de sus secuestradas, 
y tenía a Rafael Pardo a su disposición. Pero lo que le 


merecía mayor credibilidad era el realismo crudo de Diego 
Montaña Cuéllar. 

El primer secuestro de aquella racha sin precedentes —el 
30 de agosto pasado y apenas tres semanas después de la 
toma de posesión del presidente César Gaviria— había sido 
el de Diana Turbay, directora del noticiero de televisión 
Criptón y de la revista Hoy x Hoy, de Bogotá, e hija del ex 
presidente de la república y jefe máximo del partido liberal 
Julio César Turbay. Junto con ella fueron secuestrados cuatro 
miembros de su equipo: la editora del noticiero, Azucena 
Liévano; el redactor Juan Vitta, los camarógrafos Richard 
Becerra y Orlando Acevedo, y el periodista alemán radicado 
en Colombia, Hero Buss. Seis en total. El truco de que se 
valieron los secuestradores fue una supuesta entrevista con 
el cura Manuel Pérez, comandante supremo del Ejército de 
Liberación Nacional (ELN). Ninguno de los pocos que 
conocieron la invitación había estado de acuerdo en que 
Diana la aceptara. Entre ellos, el ministro de la Defensa, 
general Óscar Botero, y Rafael Pardo, a quien el presidente 
de la república le había hecho ver los riesgos de la 
expedición para que se los transmitiera a la familia Turbay. 
Sin embargo, pensar que Diana desistiría de ese viaje era no 
conocerla. En realidad, la entrevista de prensa con el cura 
Manuel Pérez no debía interesarle tanto como la posibilidad 
de un diálogo de paz. Años antes había emprendido en 
absoluto secreto una expedición a lomo de mula para hablar 
con los grupos armados de autodefensa en sus propios 
territorios, en una tentativa solitaria de entender ese 
movimiento desde su punto de vista político y periodístico. 
La noticia no tuvo relevancia en su tiempo ni se hicieron 
públicos sus resultados. Más tarde, a pesar de su vieja 
guerra con el M-19, se hizo amiga del comandante Carlos 
Pizarro, a quien visitó en su campamento para buscar 


soluciones de paz. Es claro que quien planeó el engaño de 
su secuestro tenía que conocer esos antecedentes. De modo 
que en aquel momento, por cualquier motivo, ante cualquier 
obstáculo, nada de este mundo hubiera podido impedir que 
Diana fuera a hablar con el cura Pérez, que tenía otra de las 
llaves de la paz. Por diversos inconvenientes de última hora 
la cita se había aplazado un año antes, pero el 30 de agosto 
a las cinco de la tarde, y sin avisarlo a nadie, Diana y su 
equipo emprendieron la ruta en una camioneta destartalada, 
con dos hombres jóvenes y una muchacha que se hicieron 
pasar por enviados de la dirección del ELN. El viaje mismo 
desde Bogotá fue una parodia fiel de cómo habría sido si en 
realidad lo hubieran hecho las guerrillas. Los acompañantes 
debían ser miembros de un movimiento armado, o lo habían 
sido, o habían aprendido muy bien la lección, porque no 
cometieron una falla que delatara un engaño ni en las 
conversaciones ni en el comportamiento. 

El primer día habían llegado hasta Honda, a ciento 
cuarenta y seis kilómetros al occidente de Bogotá. Allí los 
esperaron otros hombres con dos vehículos más 
confortables. Después de cenar en una fonda de arrieros 
prosiguieron por un camino invisible y peligroso bajo un 
fuerte aguacero, y amanecieron a la espera de que 
despejaran la vía por un derrumbe grande. Por fin, cansados 
y mal dormidos, llegaron a las once de la mañana a un lugar 
donde los esperaba una patrulla con cinco caballos. Diana y 
Azucena prosiguieron a la jineta durante cuatro horas, y sus 
compañeros a pie, primero por una montaña densa, y más 
tarde por un valle idílico con casas de paz entre los 
cafetales. La gente se asomaba a verlos pasar, algunos 
reconocían a Diana y la saludaban desde las terrazas. Juan 
Vitta calculó que no menos de quinientas personas los 
habían visto a lo largo de la ruta. En la tarde desmontaron 


en una finca desierta donde un joven de aspecto estudiantil 
se identificó como del ELN, pero no les dio ningún dato de su 
destino. Todos se mostraron confundidos. A no más de medio 
kilómetro se veía un tramo de autopista, y al fondo una 
ciudad que sin duda era Medellín. Es decir: un territorio que 
no era del ELN. A no ser —había pensado Hero Buss— que 
fuera una jugada maestra del cura Pérez para reunirse con 
ellos en una zona en donde nadie sospechara que pudiera 
estar. 

En unas dos horas más, en efecto, llegaron a 
Copacabana, un municipio devorado por el ímpetu 
demográfico de Medellín. Desmontaron en una casita de 
paredes blancas y tejas musgosas, Casi incrustada en una 
pendiente pronunciada y agreste. Adentro había una sala, y 
a Cada lado un pequeño cuarto. En uno había tres camas 
dobles donde se acomodaron los guías. En el otro —con una 
cama doble y una de dos pisos— alojaron a los hombres del 
equipo. A Diana y Azucena les destinaron el mejor cuarto del 
fondo donde había indicios de haber sido usado por mujeres. 
La luz estaba encendida a pleno día, porque todas las 
ventanas estaban tapadas con madera. 

Al cabo de unas tres horas de espera llegó otro 
enmascarado que les dio la bienvenida en nombre de la 
comandancia, y les anunció que ya el cura Pérez los estaba 
esperando, pero por cuestiones de seguridad debían 
trasladar primero a las mujeres. Esa fue la primera vez que 
Diana dio muestras ce inquietud. Hero Buss le aconsejó a 
solas que por ningún motivo aceptara la división del grupo. 
En vista de que no pudo impedirlo, Diana le dio a 
escondidas su cédula de identidad, sin tiempo para 
explicarle por qué, pero él lo entendió como una prueba 
para el caso de que la hicieran desaparecer. 


Antes del amanecer se llevaron a las mujeres y a Juan 
Vitta. Hero Buss, Richard Becerra y Orlando Acevedo 
quedaron en el cuarto de la cama doble y las literas de dos 
pisos, con cinco guardianes. La sospecha de que habían 
caído en una trampa aumentaba por horas. En la noche, 
mientras jugaban a las barajas, a Hero Buss le llamó la 
atención que uno de los guardianes tenía un reloj de lujo. 
«De modo que el ELN está ya a nivel de Rolex», se burló. 
Pero su adversario no se dio por aludido. Otra cosa que 
confundió a Hero Buss fue que el armamento que llevaban 
no era para guerrillas sino para operaciones urbanas. 
Orlando, que hablaba poco y se consideraba a sí mismo 
como el pobre del paseo, no necesitó tantas pistas para 
vislumbrar la verdad, por la sensación insoportable de que 
algo grave estaba sucediendo. 

El primer cambio de casa fue a la media noche del 10 de 
septiembre, cuando los guardianes irrumpieron gritando: 
«Llegó la ley». Al cabo de dos horas de marcha forzada por 
entre la floresta, bajo una tempestad terrible, llegaron a la 
casa donde estaban Diana, Azucena y Juan Vitta. Era amplia 
y bien arreglada, con un televisor de pantalla grande, y sin 
nada que pudiera despertar sospechas. Lo que ninguno de 
ellos se imaginó nunca fue lo cerca que estuvieron todos de 
ser rescatados esa noche por pura casualidad. Fue una 
escala de pocas horas que aprovecharon para intercambiar 
ideas, experiencias y planes para el futuro. Diana se 
desahogó con Hero Buss. Le habló de su depresión por 
haberlos llevado a la trampa sin salida en que se 
encontraban, le confesó que estaba tratando de apaciguar 
en su memoria los recuerdos de familia —su esposo, sus 
hijos, sus padres—, que no le daban un instante de tregua. 
Pero el resultado era siempre el contrario. 


En la noche siguiente, mientras la llevaban a pie a una 
tercera casa, con Azucena y Juan Vitta, por un camino 
imposible y bajo una lluvia tenaz, Diana se dio cuenta de 
que no era verdad nada de cuanto les decían. Pero esa 
misma noche un guardián desconocido hasta entonces la 
sacó de dudas. 

—Ustedes no están con el ELN sino en manos de los 
Extraditables —les dijo—. Pero estén tranquilos, porque van 
a ser testigos de algo histórico. 

La desaparición del equipo de Diana Turbay seguía 
siendo un misterio, diecinueve días después, cuando 
secuestraron a Marina Montoya. Se la habían llevado a 
rastras tres hombres bien vestidos, armados de pistolas de 9 
milímetros y metralletas Miniuzis con silenciador, cuando 
acababa de cerrar su restaurante Donde las Tías, en el sector 
norte de Bogotá. Su hermana Lucrecia, que la ayudaba a 
atender la clientela, tuvo la buena fortuna de un pie 
escayolado por un esguince del tobillo que le impidió ir al 
restaurante. Marina ya había cerrado, pero volvió a abrir 
porque reconoció a dos de los tres hombres que tocaron. 
Habían almorzado allí varias veces desde la semana anterior 
e impresionaban al personal por su amabilidad y su humor 
paisa, y por las propinas de treinta por ciento que dejaban a 
los meseros. Aquella noche, sin embargo, fueron distintos. 
Tan pronto como Marina abrió la puerta la inmovilizaron con 
una llave maestra y la sacaron del local. Ella alcanzó a 
aferrarse con un brazo en un poste de luz y empezó a gritar. 
Uno de los asaltantes le dio un rodillazo en la columna 
vertebral que le cortó el aliento. Se la llevaron sin sentido en 
un Mercedes 190 azul dentro del baúl acondicionado para 
respirar. 

Luis Guillermo Pérez Montoya, uno de los siete hijos de 
Marina, de cuarenta y ocho años, alto ejecutivo de la Kodak 


en Colombia, hizo la misma interpretación de todo el 
mundo: su madre había sido secuestrada como represalia 
por el incumplimiento del gobierno a los acuerdos entre 
Germán Montoya y los Extraditables. Desconfiado por 
naturaleza de todo lo que tuviera que ver con el mundo 
oficial, se impuso la tarea de liberar a su madre en trato 
directo con Pablo Escobar. 

Sin ninguna orientación, sin contacto previo con nadie, 
sin saber siquiera qué hacer cuando llegara, viajó dos días 
después a Medellín. En el aeropuerto tomó un taxi en el cual 
le indicó al chofer sin más señas que lo llevara a la ciudad. 
La realidad le salió al encuentro cuando vio abandonado a la 
orilla de la carretera el cadáver de una adolescente de unos 
quince años, con buena ropa de colores de fiesta y un 
maquillaje escabroso. Tenía un balazo con un hilo de sangre 
seca en la frente. Luis Guillermo, sin creer lo que le decían 
sus ojos, señaló con el dedo. 

—Ahí hay una muchacha muerta. 

—Sí —dijo el chófer sin mirar—. Son las muñecas que se 
van de fiesta con los amigos de don Pablo. 

El incidente rompió el hielo. Luis Guillermo le reveló al 
chofer el propósito de su visita, y él le dio las claves para 
entrevistarse con la supuesta hija de una prima hermana de 
Pablo Escobar. 

—Vete hoy a las ocho a la iglesia que está detrás del 
mercado —le dijo—. Ahí va a llegar una muchacha que se 
llama Rosalía. 

Allí estaba, en efecto, esperándolo sentada en un banco 
de la plaza. Era casi una niña, pero su comportamiento y la 
seguridad de sus palabras eran de una mujer madura y bien 
adiestrada. Para empezar la gestión, le dijo, debería llevar 
medio millón de pesos en efectivo. Le indicó el hotel donde 
debía alojarse el jueves siguiente, y esperar una llamada 


telefónica a las siete de la mañana o a las siete de la noche 
del viernes. 

—La que te llamará se llama Pita —precisó. 

Esperó en vano dos días y parte del tercero. Por fin se dio 
cuenta del timo y agradeció que Pita no hubiera llamado 
para pedirle el dinero. Fue tanta su discreción, que su 
esposa no supo de aquellos viajes ni de sus resultados 
deplorables hasta cuatro años después cuando él lo contó 
por primera vez para este reportaje. 

Cuatro horas después del secuestro de Marina Montoya, 
un jeep y un Renault 18 bloquearon por delante y por detrás 
el automóvil del jefe de redacción de El Tiempo, Francisco 
Santos, en una calle alterna del barrio de Las Ferias, al 
occidente de Bogotá. El suyo era un jeep rojo de apariencia 
banal, pero estaba blindado de origen, y los cuatro 
asaltantes que lo rodearon no sólo llevaban pistolas de 9 
milímetros y subametralladoras Miniuzis con silenciador, 
sino que uno de ellos tenía un mazo especial para romper 
los cristales. Nada de eso fue necesario. Pacho, discutidor 
incorregible, se anticipó a abrir la puerta para hablar con los 
asaltantes. «Prefería morirme a no saber qué pasaba», ha 
dicho. Uno de los secuestradores lo inmovilizó con una 
pistola en la frente y lo hizo salir del carro con la cabeza 
gacha. Otro abrió la puerta delantera y disparó tres tiros: 
uno se desvió contra los cristales, y dos le perforaron el 
cráneo al chofer, Oromansio Ibáñez, de treinta y ocho años. 
Pacho no se dio cuenta. Días después, recapitulando el 
asalto, recordó haber escuchado el zumbido de las tres balas 
amortiguadas por el silenciador. 

Fue una operación tan rápida, que no llamó la atención 
en medio del tránsito alborotado del martes. Un agente de la 
policía encontró el cadáver desangrándose en el asiento 
delantero del carro abandonado; cogió el radioteléfono, y al 


instante oyó en el extremo una voz medio perdida en las 
galaxias. 

—Haber. 

—¿Quién habla? —preguntó el agente. 

—Aquí El Tiempo. 

La noticia salió al aire diez minutos después. En realidad, 
había empezado a prepararse desde hacía cuatro meses, 
pero estuvo a punto de fracasar por la irregularidad de los 
desplazamientos impredecibles de Pacho Santos. Por los 
mismos motivos, quince años antes, el M-19 había desistido 
de secuestrar a su padre, Hernando Santos. Esta vez habían 
sido previstos hasta los mínimos detalles. Los carros de los 
secuestradores, sorprendidos por un nudo de automóviles en 
la avenida Boyacá, a la altura de la calle 80, se escaparon 
por encima de los andenes y se perdieron en los recovecos 
de un barrio popular. Pacho Santos iba sentado entre dos 
secuestradores, con la vista tapada por unos lentes nublados 
con esmalte de uñas, pero siguió de memoria las vueltas y 
revueltas del carro, hasta que entró dando tumbos en un 
garaje. Por la ruta y la duración, se formó una idea tentativa 
del barrio en que estaban. 

Uno de los secuestradores lo llevó del brazo caminando 
con los lentes ciegos hasta el final de un corredor. Subieron 
hasta un segundo piso, doblaron a la izquierda, caminaron 
unos cinco pasos, y entraron en un sitio helado. Allí le 
quitaron los lentes. Entonces se vio en un dormitorio 
sombrío, con las ventanas clausuradas con tablas y un foco 
solitario en el techo. Los únicos muebles eran una cama 
matrimonial cuyas sábanas parecían demasiado usadas, una 
mesa con un radio portátil y un televisor. 

Pacho cayó en la cuenta de que la prisa de sus raptores 
no había sido sólo por razones de seguridad, sino por llegar 
a tiempo para el partido de fútbol entre Santafé y Caldas. 


Para tranquilidad de todos le dieron una botella de 
aguardiente, lo dejaron solo con su televisor, y se fueron a 
ver el partido en la planta baja. Él se la tomó hasta la mitad 
en diez minutos, y no sintió que le hiciera efecto, pero le dio 
ánimos para ver el partido. Fanático del Santafé desde niño, 
no pudo disfrutar del aguardiente por la rabia del empate: 
dos a dos. Al final, se vio en el noticiero de las nueve y 
media en una grabación de archivo, vestido de esmoquin y 
rodeado de reinas de la belleza. Sólo entonces se enteró de 
la muerte de su chofer. Después de los noticieros, entró un 
guardián con una máscara de bayetilla, que lo obligó a 
quitarse la ropa y a ponerse una sudadera gris que parecía 
ser de rigor en las cárceles de los Extraditables. Trató de 
quitarle también el aspirador para el asma que llevaba en el 
bolsillo del saco, pero Pacho lo convenció de que para d era 
de vida o muerte. El enmascarado le explicó las reglas del 
cautiverio: podía ir al baño del corredor, escuchar radio y ver 
televisión sin restricciones, pero a volumen normal. Al final 
lo hizo acostar, y lo amarró de la cama por el tobillo con una 
cuerda de enlazar. 

El guardián tendió un colchón en el piso, paralelo a la 
cama, y un momento después empezó a roncar con un 
silbido intermitente. La noche se hizo densa. En la 
oscuridad, Pacho tomó conciencia de que aquélla era apenas 
la primera noche de un porvenir incierto en el que todo 
podía suceder. Pensó en María Victoria —conocida por sus 
amigos como Mariavé—, su esposa bonita, inteligente y de 
gran carácter, con quien entonces tenía dos hijos, Benjamín 
de veinte meses y Gabriel de siete meses. Un gallo cantó en 
el vecindario, y Pacho se sorprendió de su reloj disparatado. 
«Un gallo que canta a las diez de la noche tiene que estar 
loco», pensó. Es un hombre emocional, impulsivo y de 
lágrima fácil: copia fiel de su padre. Andrés Escabi, el marido 


de su hermana Juanita, había muerto en un avión que estalló 
en el aire por una bomba de los Extraditables. En medio de 
la conmoción familiar, Pacho dijo una frase que estremeció a 
todos: «Uno de nosotros no estará vivo en diciembre». La 
noche del secuestro, sin embargo, no sintió que fuera la 
última. Por primera vez sus nervios eran un remanso, y se 
sentía seguro de sobrevivir. Por el ritmo de la respiración, se 
dio cuenta de que el guardián tendido a su lado estaba 
despierto. Le preguntó: 

—¿En manos de quién estoy? 

—En manos de quién prefiere —preguntó el guardián—: 
¿de la guerrilla o del narcotráfico? 

—Creo que estoy en manos de Pablo Escobar —dijo 
Pacho. 

—Así es —dijo el guardián, y corrigió enseguida—: en 
manos de los Extraditables. 

La noticia estaba en el aire. Los operadores del 
conmutador de El Tiempo habían llamado a los parientes 
más cercanos, y éstos a otros y a otros, hasta el fin del 
mundo. Por una serie de casualidades extrañas, una de las 
últimas que la supieron en la familia fue la esposa de Pacho. 
Minutos después del secuestro la había llamado su primo 
Juan Gabriel, quien no estaba seguro aún de lo que había 
sucedido, y sólo se animó a preguntarle si Pacho había 
llegado a casa. Ella le dijo que no, y Juan Gabriel no se 
animó a darle la noticia todavía sin confirmar. Minutos 
después la llamó Enrique Santos Calderón, primo hermano 
doble de su esposo y subdirector de El Tiempo. 

—¿Ya sabes lo de Pacho? —le preguntó. 

María Victoria creyó que le hablaban de otra noticia que 
ella conocía ya, y que tenía algo que ver con su marido. 

—Claro —dijo. 


Enrique se despidió a toda prisa para seguir llamando a 
otros parientes. Años después, comentando el equívoco, 
María Victoria comentó: «Eso, me pasó por dármelas de 
genio». Al instante volvió a llamarla Juan Gabriel y le contó 
todo junto: habían matado al chofer y se habían llevado a 
Pacho. 

El presidente Gavina y sus consejeros más cercanos 
estaban revisando unos comerciales de televisión para 
promover la campaña electoral de la Asamblea 
Constituyente, cuando su consejero de Prensa, Mauricio 
Vargas, le dijo al oído: «Secuestraron a Pachito Santos». La 
proyección no se interrumpió. El presidente, que necesita 
lentes para el cine, se los quitó para mirar a Vargas. 

—Queme mantengan informado —le dijo. 

Se puso los lentes y siguió viendo la proyección. Su 
íntimo amigo, Alberto Casas Santamaría, ministro de 
Comunicaciones, que estaba al lado suyo, alcanzó a oír la 
noticia y se la transmitió de oreja a oreja a los consejeros 
presidenciales. Un estremecimiento sacudió k sala. Pero el 
presidente no pestañeó, de acuerdo con una norma de su 
modo de ser que él expresa con una regla escolar: «Hay que 
terminar esta tarea». Al término de la proyección volvió a 
quitarse los lentes, se los guardó en el bolsillo del pecho, y 
ordenó a Mauricio Vargas: 

—Llame a Rafael Pardo y dígale que convoque para ahora 
mismo un Consejo de Seguridad. 

Mientras tanto, promovió un intercambio de opiniones 
sobre los comerciales, como estaba previsto. Sólo cuando 
hubo una decisión dejó ver el impacto que le había causado 
la noticia del secuestro. Media hora después entró en el 
salón donde ya lo esperaban la mayoría de los miembros del 
Consejo de Seguridad. Apenas empezaban, cuando Mauricio 
Vargas entró en puntillas y le dijo al oído: 


—Secuestraron a Marina Montoya. 

En realidad, había ocurrido a las cuatro de la tarde — 
antes que el secuestro de Pacho— pero la noticia había 
necesitado otras cuatro horas para llegarle al presidente. 

Hernando Santos Castillo, el padre de Pacho, dormía 
desde tres horas antes a diez mil kilómetros de distancia, en 
un hotel de Florencia, Italia. En un cuarto contiguo estaba su 
hija Juanita, y en otro su hija Adriana con su marido. Todos 
habían recibido la noticia por teléfono, y decidieron no 
despertar al papá. Pero su sobrino Luis Fernando lo llamó en 
directo desde Bogotá, con el preámbulo más cauteloso que 
se le ocurrió para despertar a un tío de sesenta y ocho años 
con cinco bypasses en el corazón. 

—Te tengo una muy mala noticia —le dijo. 

Hernando, por supuesto, se imaginó lo peor pero guardó 
las formas. 

—¿Qué pasó? 

—Secuestraron a Pacho. 

La noticia de un secuestro, por dura que sea, no es tan 
irremediable como la de un asesinato, y Hernando respiró 
aliviado. «¡Bendito sea Dios!», dijo, y enseguida cambió de 
tono: 

—Tranquilos. Vamos a ver qué hacemos. 

Una hora después, en la madrugada fragante del otoño 
toscano, todos emprendieron el largo viaje de regreso a 
Colombia. 

La familia Turbay, angustiada por la falta de noticias de 
Diana una semana después de su viaje, solicitó una gestión 
oficiosa del gobierno a través de las principales 
organizaciones guerrilleras. Una semana después de la 
fecha en que Diana debía haber regresado, el esposo de ella, 
Miguel Uribe, y el parlamentario Álvaro Leyva, hicieron un 
viaje confidencial a la Casa Verde, el cuartel general de las 


Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) en la 
cordillera oriental. Desde allí se pusieron en contacto con la 
totalidad de las organizaciones armadas para tratar de 
establecer si Diana estaba con alguna ce ellas. Siete lo 
negaron en un comunicado conjunto. 

Sin saber a qué atenerse, la presidencia de la república 
alertó a la opinión pública contra la proliferación de 
comunicados falsos, y pidió que no creyeran más en ellos 
que en las informaciones del gobierno. Pero la verdad grave 
y amarga era que la opinión pública creía sin reservas en los 
comunicados de los Extraditables, así que todo el mundo dio 
un suspiro de alivio el 30 de octubre —a sesenta días del 
secuestro de Diana Turbay y a cuarenta y dos del de 
Francisco Santos— cuando aquéllos disiparon las últimas 
dudas con una sola frase: «Aceptamos públicamente tener 
en nuestro poder a los periodistas desaparecidos». Ocho 
días después fueron secuestradas Maruja Pachón y Beatriz 
Villamizar. Había razones de sobra para pensar que la 
escalada tenía una perspectiva todavía mucho más amplia. 
Al día siguiente de la desaparición de Diana y su equipo, y 
cuando aún no existía ni la mínima sospecha de que habían 
sido secuestrados, el célebre director de noticias de la Radio 
Caracol, Yamit Amat, fue interceptado por un comando de 
sicarios en una calle del centro de Bogotá, después de varios 
días de seguimiento. Amat se les escapó de las manos por 
una maniobra atlética que los tomó por sorpresa, y se salvó 
nadie sabe cómo de un disparo que le hicieron por la 
espalda. Con una diferencia de horas, la hija del ex 
presidente Belisario Betancur, María Clara —en compañía de 
su hija Natalia, de doce años— logró escapar en su 
automóvil cuando otro comando de secuestros le bloqueó el 
paso en un barrio residencial de Bogotá. La única 
explicación de estos dos fracasos es que los secuestradores 


tuvieran instrucciones terminantes de no matar a sus 
víctimas. 

Los primeros que habían sabido a ciencia cierta quién 
tenía a Maruja Pachón ya Beatriz Villamizar, fueron 
Hernando Santos y el ex presidente Turbay, porque el propio 
Escobar lo mandó decir por escrito a través de uno de sus 
abogados a las cuarenta y ocho horas del secuestro: 
«Puedes decirles que el grupo tiene a la Pachón». El 12 de 
noviembre hubo otra confirmación de soslayo por una carta 
con membrete de los Extraditables a Juan Gómez Martínez, 
director del diario El Colombiano de Medellín, que había 
mediado varias veces con Escobar en nombre de los 
Notables. «La detención de la periodista Maruja Pachón — 
decía la carta con membrete de los Extraditables— es una 
respuesta nuestra a las torturas y secuestros perpetrados en 
la ciudad de Medellín en los últimos días por parte del 
mismo organismo de seguridad del Estado muchas veces 
mencionado en anteriores comunicados nuestros». Y 
expresaban una vez más su determinación de no liberar a 
ningún rehén mientras aquella situación continuara. 

El doctor Pedro Guerrero, el esposo de Beatriz, abrumado 
desde el principio por una impotencia absoluta frente a unos 
hechos que lo desbordaban, decidió cerrar su gabinete de 
siquiatra. «Cómo iba a recibir pacientes si yo estaba peor 
que ellos», ha dicho. Padecía crisis de angustia que no quiso 
transmitirles a los hijos. No tenía un instante de sosiego, se 
consolaba con los whiskies del atardecer, y pastoreaba los 
insomnios oyendo en Radio Recuerdo los boleros de lágrimas 
de los enamorados. «Mi amor —cantaba alguien—. Si me 
escuchas, contéstame». 

Alberto Villamizar, consciente desde el principio de que 
el secuestro de su esposa y su hermana era un eslabón de 
una cadena siniestra, cerró filas con las familias de los otros 


secuestrados. Pero la primera visita a Hernando Santos fue 
descorazonadora. Lo acompañó Gloria Pachón de Galán, su 
cuñada, y encontraron a Hernando derrumbado en un sofá y 
en un estado de desmoralización total. «Para lo que estoy 
preparándome es para sufrir lo menos posible cuando maten 
a Francisco», les dijo de entrada. Villamizar trató de esbozar 
un proyecto de negociación con los secuestradores, pero 
Hernando se lo desbarató con una displicencia irreparable. 

—No sea ingenuo, mijito —le dijo—, usted no tiene la 
menor idea de cómo son esos tipos. No hay nada que hacer. 

El ex presidente Turbay no fue más alentador. Sabía por 
distintas fuentes que su hija estaba en poder de los 
Extraditables, pero había resuelto no reconocerlo en público 
mientras no supiera a ciencia cierta qué pretendían. A un 
grupo de periodistas que le habían hecho la pregunta la 
semana anterior los eludió con una verónica audaz. 

—Mi corazón me indica —les dijo— que Diana y sus 
colaboradores están demorados por su labor periodística, 
pero que no se trata de una retención. 

Era un estado de desilusión explicable al cabo de tres 
meses de gestiones estériles. Villamizar lo entendió así, y en 
vez de contagiarse del pesimismo de los otros le imprimió un 
espíritu nuevo a la gestión común. 

Un amigo al que le habían preguntado por esos días 
cómo era Villamizar, lo había definido de una plumada: «Es 
un gran compañero de trago». Villamizar lo había aceptado 
de buen corazón, como un mérito envidiable y poco común. 
Sin embargo, el mismo día del secuestro de su esposa había 
tomado conciencia de que era también un mérito peligroso 
en su situación, y decidió no volver a tomarse un trago en 
público mientras sus secuestradas no estuvieran libres. 
Como buen bebedor social sabía que el alcohol baja la 
guardia, suelta la lengua y altera de algún modo el sentido 


de la realidad. Es un riesgo para alguien que debe medir por 
milímetros cada uno de sus actos y sus palabras. De modo 
que el rigor que se impuso no fue una penitencia sino una 
medida de seguridad. No volvió a ninguna fiesta, y dijo 
adiós a sus horas de bohemia y a sus parrandas políticas. En 
las noches de más altas tensiones emocionales su hijo 
Andrés le escuchaba sus desahogos con un vaso de agua 
mineral mientras él se consolaba con un trago solitario. 

En las reuniones con Rafael Pardo se estudiaron gestiones 
alternativas pero tropezaban siempre con la política del 
gobierno, que de todos modos dejaba abierta la amenaza de 
la extradición. Ambos sabían además que ésta era el 
instrumento de presión más fuerte para que los 
Extraditables se entregaran, y el presidente la utilizaba con 
tanta convicción como la utilizaban los Extraditables para 
no entregarse. 

Villamizar no tenía una formación militar, pero se había 
criado cerca de los cuarteles. El doctor Alberto Villamizar 
Flórez, su padre, había sido durante años el médico de la 
Guardia Presidencial, y estaba muy vinculado a la vida de 
sus oficiales. Su abuelo, el general Joaquín Villamizar, había 
sido ministro de la Guerra. Un tío suyo, el general Jorge 
Villamizar Flórez, había sido comandante general de las 
Fuerzas Armadas. Alberto heredó de ellos el doble carácter 
de militar y santandereano, al mismo tiempo cordial y 
mandón, serio y parrandero, que pone el plomo donde pone 
el ojo, que dice lo que tiene que decir siempre al derecho y 
no ha tuteado a nadie en su vida. Sin embargo, prevaleció 
en él la imagen del padre y estudió la carrera completa de 
medicina en la Universidad Javeriana, pero nunca se graduó, 
arrastrado por los vientos irremediables de la política. No es 
por militar sino por santandereano puro y simple que 
siempre lleva consigo un Smith & Wesson 38 corto, que 


nunca quisiera usar. En todo caso, armado o desarmado, sus 
dos virtudes mayores son la determinación y la paciencia. 
Que a simple vista parecen contradictorias, pero la vida le 
ha demostrado que no lo son. Con semejante patrimonio, a 
Villamizar le sobraban arrestos para intentar una solución 
armada de los secuestros, pero la rechazó mientras no se 
llegara a un extremo de vida o muerte. 

De modo que la única que vislumbraba al final de 
noviembre era la de enfrentarse con Escobar y negociar de 
santandereano a antioqueño, duro y parejo. Una noche, 
cansado de tantas idas y venidas, se las planteó todas a 
Rafael Pardo. Éste entendió la angustia, pero su respuesta 
fue puntual. 

—Óigame una cosa, Alberto —le dijo con su estilo sobrio 
y directo—: haga las gestiones que quiera, intente lo que 
pueda, pero si lo que quiere es seguir con nuestra 
colaboración debe saber que no puede ir más allá de la 
política de sometimiento. Ni un paso, Alberto. Es así de claro. 

Ninguna otra virtud le hubiera servido tanto a Villamizar 
como su determinación y su paciencia para sortear las 
contradicciones internas que le planteaban aquellas 
condiciones. Es decir: actuar como quisiera, con su 
imaginación y a Su aire, pero siempre con las manos atadas. 


Maruja abrió los ojos y recordó un viejo adagio español: 
«Que no nos dé Dios lo que somos capaces de soportar». 
Habían transcurrido diez días desde el secuestro, y tanto 
Beatriz como ella empezaban a acostumbrarse a una rutina 
que la primera noche les pareció inconcebible. Los 
secuestradores les habían reiterado a menudo que aquélla 
era una operación militar, pero el régimen del cautiverio era 
peor que carcelario. Sólo podían hablar para asuntos 
urgentes y siempre en susurros. No podían levantarse del 
colchón, que les servía de cama común, y todo lo que 
necesitaban debían pedirlo a los dos guardianes que no las 
perdían de vista ni si estaban dormidas: permiso para 
sentarse, para estirar las piernas, para hablar con Marina, 
para ñamar. Maruja tenía que taparse la boca con una 
almohada para amortiguar los ruidos de la tos. 

La única cama era la de Marina, iluminada de día y de 
noche por una veladora eterna. Paralelo a la cama estaba el 
colchón tirado en el suelo, donde dormían Maruja y Beatriz, 
una de ida y otra de vuelta, como los pescaditos del zodíaco, 
y con una sola cobija para las dos. Los guardianes velaban 
sentados en el suelo y recostados a la pared. Su espacio era 
tan estrecho que si estiraban las piernas les quedaban los 
pies sobre el colchón de las cautivas. Vivían en la penumbra 


porque la única ventana estaba clausurada. Antes de dormir, 
tapaban con trapos la rendija de la única puerta para que no 
se viera la luz de la veladora de Marina en el resto de la 
casa. No había otra luz ni de día ni de noche, salvo el 
resplandor del televisor, porque Maruja hizo quitar el foco 
azul que les daba a todos una palidez terrorífica. El cuarto 
cerrado y sin ventilación se saturaba de un calor pestilente. 
Las peores horas eran desde las seis hasta las nueve de la 
mañana, en que las cautivas permanecían despiertas, sin 
aire, sin nada de beber ni de comer, esperando que 
destaparan la rendija de la puerta para empezar a respirar. 
El único consuelo para Maruja y Marina era el suministro 
puntual de una jarra de café y un cartón de cigarrillos cada 
vez que lo pedían. Para Beatriz, especialista en terapia 
respiratoria, el humo acumulado en el cuartito era una 
desgracia. Sin embargo, la soportaba en silencio por lo 
felices que eran las otras. Marina, con su cigarrillo y su taza 
de café, exclamó alguna vez: «Cómo será de bueno cuando 
estemos las tres juntas en mi casa, fumando y tomando 
nuestro cafecito, y riéndonos de estos días horribles». Ese 
día, en vez de sufrir, Beatriz lamentó no fumar. 

Que estuvieran las tres en la misma cárcel pudo ser una 
solución de emergencia, porque la casa donde las llevaron 
primero debió de quedar inservible cuando el taxi chocado 
reveló el rumbo de los secuestradores. Sólo así se 
explicaban el cambio de última hora, y la miseria de que 
hubiera sólo una cama estrecha, un colchón sencillo para 
dos y menos de seis metros cuadrados para las tres rehenes 
y los dos guardianes de turno. También a Marina la habían 
llevado de otra casa —o de otra finca, como ella decía— 
porque las borracheras y el desorden de los guardianes de la 
primera donde la tuvieron habían puesto en peligro a toda la 
organización. En todo caso, era inconcebible que una de las 


grandes transnacionales del mundo no tuviera un mínimo de 
corazón para mantener a sus secuaces y a sus víctimas en 
condiciones humanas. 

No tenían la menor idea de dónde estaban. Por los ruidos 
sabían que había muy cerca una carretera para camiones 
pesados. También parecía haber una tienda de vereda, con 
alcoholes y músicas, que permanecía abierta hasta tarde. A 
veces se escuchaba un altoparlante que lo mismo 
convocaba a actos políticos o religiosos, o transmitía 
conciertos atronadores. En varias ocasiones oyeron las 
consignas de las campañas electorales para la próxima 
Asamblea Constituyente. Con más frecuencia se oían 
zumbidos de aviones pequeños que decolaban y aterrizaban 
a poca distancia, lo cual hacía pensar que estaban por los 
lados de Guaymaral, un aeropuerto para aviones de pista 
corta a veinte kilómetros al norte de Bogotá. Maruja, 
familiarizada desde niña con el clima de la sabana, sentía 
que el frío de su cuarto no era de campo abierto sino de 
ciudad. Además, las precauciones excesivas de los 
guardianes eran sólo comprensibles si estaban en un núcleo 
urbano. Lo más sorprendente era el estruendo ocasional de 
un helicóptero tan cercano, que parecía encima de la casa. 
Marina Montoya decía que allí llegaba un oficial del ejército 
responsable de los secuestros. Con el paso de los días 
habían de acostumbrarse a aquel ruido, pues en los meses 
que duró el cautiverio el helicóptero aterrizó por lo menos 
una vez al mes, y los rehenes no dudaron de que tenía que 
ver con ellas. 

Era imposible distinguir los límites entre la verdad y la 
contagiosa fantasía de Marina. Decía que Pacho Santos y 
Diana Turbay estaban en otros cuartos de la misma casa, de 
modo que el militar del helicóptero se ocupaba de los tres 
casos al mismo tiempo durante cada visita. En una ocasión 


oyeron unos ruidos alarmantes en el patio. El mayordomo 
insultaba a su mujer entre órdenes atropelladas de que lo 
alzaran de aquí, que lo trajeran para acá, que lo voltearan 
para arriba, como si trataran de meter un cadáver donde no 
cabía. Marina, en sus delirios tenebrosos, pensó que tal vez 
habían descuartizado a Francisco Santos y estaban 
enterrándolo a pedazos debajo de las baldosas de la cocina. 
«Cuando empiezan las matanzas no paran —decía—. Las 
próximas seremos nosotras». Fue una noche de espantos, 
hasta que supieron por casualidad que habían cambiado de 
lugar una lavadora primitiva que no podían cargar entre 
cuatro. 

De noche el silencio era total. Sólo interrumpido por un 
gallo loco sin sentido de las horas que cantaba cuando 
quería. Se oían ladridos en el horizonte, y uno muy cercano 
que les pareció de un perro guardián amaestrado. Maruja 
empezó mal. Se enroscó en el colchón, cerró los ojos, y 
durante varios días no volvió a abrirlos sino lo indispensable 
tratando de pensar con claridad. No es que pudiera dormir 
ocho horas seguidas sino que dormía apenas media hora, y 
al despertar se encontraba otra vez con la angustia que la 
acechaba en la realidad. Era un miedo permanente: la 
sensación física de un cordón templado en el estómago, 
siempre a punto de reventarse para volverse pánico. Maruja 
pasaba la película completa de su vida para agarrarse de los 
buenos recuerdos, pero siempre se imponían los ingratos. 

En uno CE los tres viajes que había hecho a Colombia 
desde Yakarta, Luis Carlos Galán le había pedido en el curso 
de un almuerzo privado que lo ayudara en la dirección de su 
próxima campaña presidencial. Ella había sido su asesora de 
imagen en una campaña anterior, había viajado con su 
hermana Gloria por todo el país, habían celebrado triunfos, 
sobrellevado derrotas y sorteado riesgos, de modo que la 


oferta era lógica. Maruja se sintió justificada y complacida. 
Pero al final del almuerzo notó, en Galán un gesto 
indefinido, una luz sobrenatural: la clarividencia instantánea 
y certera de que iban a matarlo. Fue algo tan revelador que 
convenció a su marido de regresar a Colombia, a pesar de 
que el general Maza Márquez lo había prevenido sin ninguna 
explicación de los riesgos de muerte que lo esperaban. Ocho 
días antes del regreso los despertó en Yakarta la noticia de 
que Galán había sido asesinado. 

Aquella experiencia le dejó una propensión depresiva que 
se le agudizó con el secuestro. No encontraba de qué 
aferrarse para escapar a la idea de que también a ella le 
acechaba un peligro mortal. Se negaba a hablar o a comer. 
Le molestaba la indolencia de Beatriz y la brutalidad de los 
encapuchados, y no soportaba la sumisión de Marina y su 
identificación con el régimen de los secuestradores. Parecía 
un carcelero más que la llamaba al orden si roncaba, si tosía 
dormida, si se movía más de lo indispensable. Maruja ponía 
un vaso aquí y Marina se apresuraba a quitarlo asustada: 
«¡Cuidado!». Y lo ponía en otra parte. Maruja se le 
enfrentaba con un gran desdén. «No se preocupe —le decía 
—. Usted no es la que manda aquí». Para colmo de males, 
los guardianes vivían preocupados porque Beatriz se pasaba 
el día escribiendo detalles del cautiverio para contárselos al 
esposo y los hijos cuando saliera libre. También había hecho 
una larga lista de todo lo que le parecía abominable en el 
cuarto, y tuvo que desistir cuando no encontró nada que no 
lo fuera. Los guardianes habían oído decir por la radio que 
Beatriz era fisioterapeuta, y lo confundieron con 
sicoterapeuta, de modo que le prohibieron escribir por el 
temor de que estuviera elaborando un método científico 
para enloquecerlos. 


La degradación de Marina era comprensible. La llegada 
de las otras dos rehenes debió ser para ella como una 
intromisión insoportable en un mundo que ya había hecho 
suyo, y sólo suyo, después de casi dos meses en la antesala 
de la muerte. Su relación con los guardianes, que había 
llegado a ser muy profunda, se alteró por ellas, y en menos 
de dos semanas recayó en los dolores terribles y las 
soledades intensas de otras épocas que había logrado 
superar. 

Con todo, ninguna noche le pareció a Maruja tan atroz 
como la primera. Fue interminable y helada. A la una de la 
madrugada la temperatura en Bogotá —según el Instituto de 
Meteorología— había sido de entre 13 y 15 grados, y había 
lloviznado en el centro y por los lados del aeropuerto. A 
Maruja la había vencido el cansancio. Empezó a roncar tan 
pronto como se durmió, pero a cada instante la despertaba 
su tos de fumadora, persistente e indómita, y agravada por 
la humedad de las paredes que soltaban un relente de hielo 
al amanecer. Cada vez que tosía o roncaba, los guardianes le 
daban un talonazo en la cabeza. Marina los secundaba por 
un temor incontrolable, y amenazaba a Maruja con que iban 
a amarrarla en el colchón para que no se moviera tanto, o a 
amordazarla para que no roncara. Marina le hizo oír a 
Beatriz los noticieros de radio del amanecer. Fue un error. En 
la primera entrevista con Yamit Amat, de Radio Caracol, el 
doctor Pedro Guerrero soltó una andanada de denuestos y 
desafíos contra los secuestradores. Los conminó a que se 
portaran como hombres y pusieran la cara. Beatriz sufrió 
una crisis de pavor, convencida de que aquellos insultos 
recaerían sobre ellas. 

Dos días después, un jefe bien vestido, con un corpachón 
empacado en un metro con noventa abrió la puerta de una 
patada y entró en el cuarto como un ventarrón. Su traje 


impecable de lana tropical, sus mocasines italianos y su 
corbata de seda amarilla iban en sentido contrario de sus 
modales rupestres. Les soltó dos o tres improperios a los 
guardianes, y se ensañó con el más tímido cuyos 
compañeros llamaban Lamparón. «Me dicen que usted es 
muy nervioso —le dijo—, pues le advierto que aquí los 
nerviosos se mueren». Y enseguida se dirigió a Maruja sin la 
menor consideración: 

—Supe que anoche molestó mucho, que hace ruido, que 
tose. 

Maruja le contestó con una calma ejemplar que bien 
podía confundirse con el desprecio. 

—Ronco dormida y no me doy cuenta —le dijo—. No 
puedo impedir la tos porque el cuarto es helado y las 
paredes chorrean agua en la madrugada. 

El hombre no estaba para quejas. 

—¿Y usted se cree que puede hacer lo que le da la gana? 
—gritó—. Pues si vuelve a roncar o a toser de noche le 
podemos volar la cabeza de un balazo. 

Luego se dirigió también a Beatriz. 

—Y si no a sus hijos o sus maridos. Los conocemos a todos 
y los tenemos bien localizados. 

—Haga lo que quiera —dijo Maruja—. No puedo hacer 
nada para no roncar. Si quieren mátenme. 

Era sincera, y con el tiempo había de darse cuenta de 
que hacía bien. El trato duro desde el primer día estaba en 
los métodos de los secuestradores para desmoralizar a los 
rehenes. 

Beatriz, en cambio, todavía impresionada por la rabia del 
marido en la radio, fue menos altiva. 

—¿Por qué tiene que meter aquí a nuestros hijos, que no 
tienen nada que ver con esto? —dijo, al borde de las 
lágrimas—. ¿Usted no tiene hijos? 


Él contestó que sí, tal vez enternecido, pero Beatriz había 
perdido la batalla: las lágrimas no la dejaron proseguir. 
Maruja, ya calmada, le dijo al jefe que si de veras querían 
llegar a un acuerdo hablaran con su marido. 

Pensó que el encapuchado había seguido el consejo 
porque el domingo reapareció distinto. Llevó los periódicos 
del día con declaraciones de Alberto Villamizar para lograr 
un buen arreglo con los secuestradores. Éstos, al parecer, 
empezaban a actuar en consecuencia. El jefe, al menos, 
estaba tan complaciente que les pidió a las rehenes hacer 
una lista de las cosas indispensables: jabones, cepillos y 
pasta de dientes, cigarrillos, crema para la piel y algunos 
libros. Parte del pedido llegó el mismo día, pero algunos de 
los libros los recibieron cuatro meses después. Con el tiempo 
fueron acumulando toda clase de estampas y recuerdos del 
Divino Niño y de María Auxiliadora, que los distintos 
guardianes les llevaban o les dejaban de recuerdo cuando se 
despedían o cuando volvían de sus descansos. A los diez 
días tenían ya una rutina doméstica. Los zapatos los 
guardaban debajo de la cama, y era tanta la humedad del 
cuarto que debían sacarlos al patio de vez en cuando para 
que se secaran. Sólo podían caminar con unas medias de 
hombre que les habían dado el primer día, de lana gruesa y 
de colores distintos, y usaban dos pares a la vez para que no 
se oyeran los pasos. La ropa que llevaban la noche del 
secuestro se la habían decomisado, y les repartieron 
sudaderas deportivas —una gris y otra rosada a cada una—, 
con las cuales vivían y dormían, y dos juegos de ropa 
interior que lavaban en la ducha. Al principio dormían 
vestidas. Más tarde, cuando tuvieron una camisa de dormir, 
se la ponían encima de la sudadera en las noches muy frías. 
También les dieron un talego para guardar sus escasos 
bienes personales: la sudadera de repuesto y las medias 


limpias, las mudas de ropa interior, las toallas higiénicas, las 
medicinas, los útiles de tocador. 

Había un solo baño para las tres y los cuatro guardianes. 
Ellas debían usarlo con la puerta ajustada pero sin cerrojo, y 
no podían demorar más de diez minutos en la ducha, aun 
cuando tuvieran que lavar la ropa. Les permitían fumar 
cuantos cigarrillos les daban, que para Maruja era más de 
una cajetilla al día, y más aún para Marina. En el cuarto 
había un televisor y un radio portátil de la casa para que las 
rehenes oyeran noticias o los guardianes oyeran música. Las 
informaciones de la mañana las escuchaban a volumen 
tenue, como a escondidas, y en cambio los guardianes 
escuchaban su música de parranda a un volumen tan alto 
como se lo dictaba el estado de humor. 

La televisión la encendían a las nueve de la mañana para 
ver los programas educativos, después las telenovelas, y dos 
o tres programas más hasta los noticieros del mediodía. La 
tanda mayor era desde las cuatro de la tarde hasta las once 
de la noche. El televisor permanecía encendido, como en los 
dormitorios de los niños, aunque nadie lo viera. En cambio 
las rehenes escrutaban los noticieros con una atención 
milimétrica para tratar de descubrir mensajes cifrados de 
sus familias. Nunca supieron, por supuesto, cuántos se les 
escaparon, o cuántas frases inocentes confundieron con 
recados de esperanza. Alberto Villamizar apareció en los 
distintos noticieros de televisión ocho veces en los primeros 
dos días, con la certidumbre de que por alguno les llegaba 
su voz a las secuestradas. Casi todos los hijos de Maruja, 
además, eran gente de medios masivos. Algunos tenían 
programas de televisión con horarios fijos, y los utilizaron 
para mantener una comunicación que ellos suponían 
unilateral, y tal vez inútil, pero la sostuvieron. El primero 
que vieron el miércoles siguiente fue el que Alexandra hizo 


al regreso de la Guajira. El siquiatra Jaime Gaviria, colega 
del esposo de Beatriz y viejo amigo de la familia, impartió 
una serie de instrucciones sabias para mantener el ánimo en 
espacios cerrados. Maruja y Beatriz, que conocían al doctor 
Gaviria, comprendieron el sentido del programa y tomaron 
nota de sus enseñanzas. 

Éste fue el primero de una serie de ocho programas que 
había preparado Alexandra con base en una larga 
conversación con el doctor Gaviria sobre la sicología de los 
secuestrados. Lo primero era escoger los temas que les 
gustaran a Maruja y Beatriz y envolver en ellos mensajes 
personales que sólo ellas pudieran descifrar. Alexandra 
decidió entonces llevar cada semana un personaje 
preparado para contestar preguntas intencionales que sin 
duda suscitarían en las rehenes asociaciones inmediatas. La 
sorpresa fue que muchos televidentes desprevenidos se 
dieron cuenta por lo menos de que algo iba envuelto en la 
inocencia de las preguntas. 

No lejos de allí —dentro de la misma ciudad— las 
condiciones de Francisco Santos en su cuarto de cautivo 
eran tan abominables como las de Maruja y Beatriz, pero no 
tan severas. Una explicación es que hubiera contra ellas, 
además del utilitarismo político del secuestro, un propósito 
de venganza. Es casi seguro, además, que los guardianes de 
Maruja y los de Pacho eran dos equipos distintos. Aunque 
sólo fuera por motivos de seguridad, actuaban por separado 
y sin ninguna comunicación entre ellos. Pero aun en eso 
había diferencias incomprensibles. Los de Pacho eran más 
familiares, autónomos y complacientes, y menos cuidadosos 
de su identidad. La peor condición de Pacho era que dormía 
encadenado a los barrotes de la cama con una cadena 
metálica forrada de cinta aislante para evitar ulceraciones. 


La peor de Maruja y Beatriz era que ni siquiera tenían una 
cama donde ser amarradas. 

Pacho recibió los periódicos puntuales desde el primer 
día. En general, los relatos sobre su secuestro en la prensa 
escrita eran tan desinformados y antojadizos que hicieron 
torcerse de risa a los secuestradores. Su horario estaba ya 
bien establecido cuando secuestraron a Maruja y Beatriz. 
Pasaba la noche en claro y se dormía como a las once de la 
mañana. Veía televisión, solo o con sus guardianes, o 
conversaba con ellos sobre las noticias del día y, en especial, 
sobre los partidos de fútbol. Leía hasta el cansancio y 
todavía le sobraban nervios para jugar a las barajas o al 
ajedrez. Su cama era confortable, y durmió bien desde la 
primera noche hasta que contrajo una sarna urticante y un 
ardor en los ojos, que desaparecieron con sólo lavar las 
cobijas de algodón y hacer en el cuarto una limpieza a 
fondo. Nunca se preocuparon de que alguien viera desde 
fuera la luz encendida, porque las ventanas estaban 
clausuradas con tablas. 

En octubre surgió una ilusión imprevista: la orden de que 
se preparara para mandar a la familia una prueba de 
supervivencia. Tuvo que hacer un esfuerzo supremo para 
mantener el dominio. Pidió una jarra de café tinto y dos 
paquetes de cigarrillos, y empezó a redactar el mensaje 
como le saliera del alma sin corregir una coma. Lo grabó en 
una minicasete, que los estafetas preferían a las normales, 
porque eran más fáciles de esconder. Habló tan despacio 
como fue capaz y trató de afinar la dicción y asumir una 
actitud que no delatara las sombras de su ánimo. Por último 
grabó los titulares mayores de El Tiempo del día como 
prueba de la fecha en que hizo el mensaje. Quedó 
satisfecho, sobre todo de la primera frase: «lodas las 
personas que me conocen saben lo difícil que es este 


mensaje para mí». Sin embargo, cuando lo leyó publicado, 
ya en frío, tuvo la impresión de que se había echado la soga 
al cuello, por la frase final, en que pedía al presidente hacer 
lo que pudiera por la liberación de los periodistas. «Pero eso 
sí —le advertía—, sin pasar por encima de las leyes y los 
preceptos constitucionales, lo cual es benéfico no sólo para 
el país sino para la libertad de prensa que hoy está 
secuestrada». La depresión se agravó unos días después 
cuando secuestraron a Maruja y a Beatriz, porque lo 
entendió como una señal de que las cosas iban a ser largas y 
complicadas. Ése fue el primer embrión de un plan de fuga 
que se le iba a convertir en una obsesión irresistible. 

Las condiciones de Diana y su equipo —quinientos 
kilómetros al norte de Bogotá y a tres meses del secuestro— 
eran diferentes de los otros rehenes, pues dos mujeres y 
cuatro hombres cautivos al mismo tiempo planteaban 
problemas muy complejos de logística y seguridad. En la 
cárcel de Maruja y Beatriz sorprendía la falta absoluta de 
indulgencia. En la de Pacho Santos sorprendían la 
familiaridad y el desenfado de los guardianes de su misma 
generación. En el grupo de Diana reinaba un ambiente de 
improvisación que mantenía a secuestrados y 
secuestradores en un estado de alarma e incertidumbre, con 
una inestabilidad que lo contaminaba todo y aumentaba el 
nerviosismo de todos. El secuestro de Diana se distinguió 
también por su signo errático. Durante el largo cautiverio los 
rehenes fueron mudados sin explicaciones no menos de 
veinte veces, cerca y dentro de Medellín, a casas de estilos y 
categorías diferentes y condiciones desiguales. Esta 
movilidad era posible tal vez porque sus secuestradores, a 
diferencia de los de Bogotá se movían en su medio natural, 
lo controlaban por completo, y mantenían contacto directo 
con sus superiores. 


Los rehenes no estuvieron juntos en una misma casa sino 
en dos ocasiones y por pocas horas. Al principio fueron dos 
grupos: Richard, Orlando y Hero Buss en una casa, y Diana, 
Azucena y Juan Vitta en otra cercana. Algunas mudanzas 
habían sido atolondradas e imprevistas, a cualquier hora y 
sin tiempo para recoger sus cosas por el inminente asalto de 
la policía, y casi siempre a pie por pendientes escarpadas y 
chapaleando en el fango bajo aguaceros interminables. 
Diana era una mujer fuerte y resuelta, pero aquellas 
caminatas despiadadas y humillantes, en las condiciones 
físicas y morales del cautiverio, sobrepasaban por mucho su 
resistencia. Otras mudanzas fueron de una naturalidad 
pasmosa por las calles de Medellín, en taxis ordinarios y 
eludiendo retenes y patrullas callejeras. Lo más duro para 
todos en las primeras semanas era estar secuestrados sin 
que nadie lo supiera. Veían la televisión, escuchaban la 
radio y leían los periódicos, pero no hubo una noticia sobre 
su desaparición hasta el 14 de septiembre, cuando el 
noticiero Criptón informó sin citar la fuente que no estaban 
en misión periodística con las guerrillas sino secuestrados 
por los Extraditables. Habían de pasar todavía varias 
semanas antes de que éstos emitieran un reconocimiento 
formal del secuestro. 

El responsable del equipo de Diana era un paisa 
inteligente y campechano a quien todos llamaban don 
Pacho, sin apellidos ni más señas, Tenía unos treinta años, 
pero con un aspecto reposado de hombre mayor. Su sola 
presencia tenía la virtud inmediata de resolver los 
problemas pendientes de la vida cotidiana y de sembrar 
esperanzas para el futuro. Les llevaba regalos a las rehenes, 
libros, caramelos, casetes de música y los ponía al corriente 
de la guerra y de la actualidad nacional. 


Sin embargo, sus apariciones eran ocasionales y 
delegaba mal su autoridad. Los guardianes y estafetas eran 
más bien caóticos, no estuvieron nunca enmascarados, 
usaban sobrenombres de tiras cómicas y les llevaban a los 
rehenes —de una casa a otra— mensajes orales o escritos 
que al menos les servían de consuelo. Desde la primera 
semana les compraron las sudaderas de reglamento, los 
útiles de aseo y tocador y los periódicos locales. Diana y 
Azucena jugaban parches con ellos, y muchas veces 
ayudaron a hacer las listas del mercado. Uno dijo una frase 
que Azucena registró asombrada en sus notas: «Por plata no 
se preocupen, que eso es lo que sobra». Al principio los 
guardianes vivían en el desorden, escuchaban la música a 
todo volumen, comían sin horarios y andaban por la casa en 
calzoncillos. Pero Diana asumió un liderazgo que puso las 
cosas en su lugar. Los obligó a ponerse una ropa decente, a 
bajar el volumen de la música que les estorbaba el sueño e 
hizo salir del cuarto a uno que pretendió dormir, en un 
colchón tendido junto a su cama. Azucena, a sus veintiocho 
años, era tranquila y romántica, y no lograba vivir sin el 
esposo después de cuatro años aprendiendo a vivir con él. 
Sufría ráfagas de celos imaginarios y le escribía cartas de 
amor a sabiendas de que nunca las recibiría. Desde la 
primera semana del secuestro llevó notas diarias de una 
gran frescura y Utilidad para escribir su libro. Trabajaba en el 
noticiero de Diana desde hacía años y su relación con ella no 
había sido más que laboral, pero se identificaron en el 
infortunio. Leían juntas los periódicos, conversaban hasta el 
amanecer y trataban de dormir hasta la hora del almuerzo. 
Diana era una conversadora compulsiva y Azucena aprendía 
de ella las lecciones de vida que nunca le habrían dado en la 
escuela. 


Los miembros de su equipo recuerdan a Diana como una 
compañera inteligente, alegre y llena de vida, y una analista 
sagaz de la política. En sus horas de desaliento los hizo 
partícipes de su sentimiento de culpa por haberlos 
comprometido en aquella aventura impredecible. «No me 
importa lo que me pase a mí —les dijo— pero si a ustedes les 
pasa algo nunca más podré vivir en paz conmigo misma». 
Juan Vitta, con quien tenía una amistad antigua, la 
inquietaba por su mala salud. Era uno de los que se habían 
opuesto al viaje con más energía y mayores razones, y sin 
embargo la había acompañado apenas salido del hospital 
por un preinfarto serio. Diana no lo olvidó. El primer 
domingo del secuestro entró llorando en su cuarto y le 
preguntó si no la odiaba por no haberle hecho caso. Juan 
Vitta le contestó con toda franqueza. Sí: la había odiado de 
todo corazón cuando les comunicaron que estaban en 
manos de los Extraditables, pero había terminado por 
aceptar el secuestro como un destino ineludible. El rencor 
de los primeros días se le había convertido también a él en 
un sentimiento de culpa por no haber sido capaz de 
disuadirla. 

Hero Buss, Richard Becerra y Orlando Acevedo tenían por 
el momento menos motivos de sobresaltos en una casa 
cercana. Habían encontrado en los armarios una cantidad 
insólita de ropas de hombre, todavía en sus envolturas 
originales y con las etiquetas de las grandes marcas 
europeas. Los guardianes les contaron que Pablo Escobar 
tenía esas mudas de emergencia en varias casas de 
seguridad. «Aprovechen, muchachos, y pidan lo que quieran 
—bromeaban—. Se demora un poco por el transporte pero 
en doce horas podemos satisfacer cualquier pedido». Las 
cantidades de comida y bebidas que les llevaban al 
principio a lomo de mula parecía cosa de locos. Hero Buss 


les dijo que ningún alemán podía vivir sin cerveza, y en el 
viaje siguiente le llevaron tres cajas. «Era un ambiente 
liviano», ha dicho Hero Buss en su español perfecto. Por esos 
días convenció a un guardián de que tomara una foto de los 
tres secuestrados pelando papas para el almuerzo. Más 
tarde, cuando las fotos fueron prohibidas en otra casa, logró 
esconder una cámara automática encima del ropero, con la 
cual hizo una buena serie de diapositivas en colores de Juan 
Vitta y él mismo, pero no logró el propósito de fotografiar los 
guardianes sin máscaras. 

jugaban a las barajas, al dominó, al ajedrez, pero los 
rehenes no podían competir con sus apuestas irracionales y 
con sus trampas de prestidigitación. Todos eran jóvenes. El 
menor de ellos podía tener quince años y se sentía orgulloso 
de que ya se había ganado un premio de ópera prima en un 
concurso de asesinatos de policías de a dos millones cada 
uno. Tenían tal desprecio por la plata, que Richard Becerra 
les vendió de entrada unos lentes para el sol y unas 
chaquetas de camarógrafos por un precio con el que podía 
comprar cinco nuevas. De vez en cuando, en noches de frío, 
los guardianes fumaban marihuana y jugaban con sus 
armas. Dos veces se les escaparon tiros. Uno de ellos 
atravesó la puerta del baño e hirió a un guardián en la 
rodilla. Cuando oyeron por radio un llamado del papa Juan 
Pablo n por la liberación de los secuestrados, uno de los 
guardianes gritó: 

—¿Y ese hijo de puta qué tiene que meterse en esto? 

Un compañero suyo saltó indignado por el insulto y los 
rehenes tuvieron que mediar para que no se batieran a bala. 
Salvo esa vez, Hero Buss y Richard lo tomaban a la ligera 
por no hacerse mala sangre. Orlando, por su parte, pensaba 
que estaba de sobra en el grupo y encabezaba por derecho 
propio la lista de ejecuciones. 


Desde la primera semana los rehenes habían sido 
separados en tres grupos y en tres casas distintas: Richard y 
Orlando en una, Hero Buss y Juan Vitta en otra, y Diana y 
Azucena en otra. A los dos primeros los llevaron en taxi a la 
vista de todo el mundo por el tráfico endiablado del centro 
comercial mientras los buscaban todos los servicios de 
seguridad de Medellín. Los instalaron en una casa todavía en 
obra negra y en un mismo dormitorio que parecía más bien 
un calabozo de dos metros por dos, con un baño sucio y sin 
luz y vigilado por cuatro guardianes. Para dormir no había 
más que dos colchones tirados en el piso. En un cuarto 
contiguo, siempre cerrado, había otro rehén por el cual 
pedían —según contaron los guardianes— un rescate 
multimillonario. Era un mulato corpulento con una cadena 
de oro macizo en el cuello, que tenían maniatado y en un 
aislamiento absoluto. 

La casa amplia y confortable adonde llevaron a Diana y 
Azucena para la mayor parte del cautiverio parecía ser la 
residencia privada de un jefe grande. Comían en la mesa 
familiar, participaban en conversaciones privadas, oían 
discos de moda. Entre ellos de Rocío Durcal y Juan Manuel 
Serrat, de acuerdo con las notas de Azucena. Fue en esa 
casa donde Diana vio un programa de televisión filmado en 
su apartamento de Bogotá, por el cual recordó que había 
dejado las llaves del ropero escondidas en alguna parte, 
pero no pudo precisar si fue detrás de las cáseles de música 
o detrás del televisor de la alcoba. También cayó entonces 
en la cuenta de que había olvidado cerrar la caja fuerte por 
las prisas con que salió la última vez rumbo al viaje de la 
desgracia. «Ojalá que no haya metido nadie la nariz por 
ahí», escribió en una carta a su madre. A los pocos días, en 
un programa de televisión de apariencia casual, recibió una 
respuesta tranquilizadora. 


La vida familiar no parecía cambiada por los 
secuestrados. Llegaban señoras desconocidas que las 
trataban como parientes y es regalaban medallas y 
estampas de santos milagrosos para que los ayudaran a salir 
libres. Llegaban familias enteras con niños y perros que 
retozaban por los cuartos. Lo malo era la impiedad del clima. 
Las pocas veces que calentaba el sol no podían salir a 
tomarlo porque siempre había hombres trabajando. O, tal 
vez, guardianes disfrazados de albañiles. Diana y Azucena 
se tomaron fotos recíprocas, cada una en su cama, y no se 
les notaba todavía ningún cambio físico. En otra que le 
tomaron a Diana tres meses más tarde estaba demacrada y 
envejecida. 

El 19 de setiembre, cuando se enteró de los secuestros de 
Marina Montoya y Francisco Santos, Diana comprendió —sin 
los elementos de juicio que se tenían afuera— que el suyo 
no era un acto aislado, como lo pensó al principio, sino una 
operación política de enormes proyecciones hacia el futuro 
para presionar los términos de la entrega. Don Pacho se lo 
confirmó: había una lista selecta de periodistas y 
personalidades que serían secuestrados a medida que fuera 
necesario para los intereses de los secuestradores. Fue 
entonces cuando decidió llevar un diario, no tanto para 
narrar sus días como para consignar sus estados de ánimo y 
sus apreciaciones de los hechos. De todo: anécdotas del 
cautiverio, análisis políticos, observaciones humanas, 
diálogos sin respuesta con su familia o con Dios, la Virgen y 
el Divino Niño. Varias veces hizo transcripciones completas 
de oraciones —entre ellas el Padre Nuestro y el Avemaría 
como una forma original y tal vez más profunda de rezar por 
escrito. 

Es evidente que Diana no pensaba en un texto para 
publicar sino en un memorando político y humano que la 


dinámica misma de los hechos convirtió en una 
desgarradora conversación consigo misma. Lo escribió con 
su Caligrafía redonda y grande, de presencia nítida pero 
difícil de descifrar, que llenaba por completo las interlíneas 
del cuaderno de escolar. Al principio escribía a escondidas 
en las horas de la madrugada, pero cuando los guardianes la 
descubrieron, le suministraban suficiente papel y lápiz para 
mantenerla ocupada mientras ellos dormían. 

La primera anotación la hizo el 27 de setiembre, una 
semana después del secuestro de Marina y Pacho, y decía: 
«Desde el miércoles 19, día en que vino el responsable de 
esta operación, han pasado tantas cosas que no tengo 
alientos». Se preguntaba por qué su secuestro no había sido 
reivindicado por sus autores, y se contestó que quizás lo 
hacían para poder asesinarlos sin escándalo público en caso 
de que no sirvieran a sus propósitos. «Así lo entiendo y me 
lleno de horror», escribió. Se preocupaba por el estado de 
sus compañeros más que por el suyo y por las noticias de 
cualquier fuente que le permitieran sacar conclusiones de su 
situación. Siempre fue una católica practicante, como toda 
su familia, y en especial la madre, y su devoción se iría 
haciendo más intensa y profunda con el paso del tiempo, 
hasta alcanzar estados de misticismo. Rogaba a Dios y a la 
Virgen por todo el que tuviera algo que ver con su vida, 
inclusive por Pablo Escobar. «Tal vez él necesite más de tu 
ayuda», le escribió a Dios en su diario. «Sé de tu impulso de 
hacerle ver el bien para que evite más dolor, y te pido por él 
para que entienda nuestra situación». 

Lo más difícil para todos, sin duda, fue aprender a 
convivir con los guardianes. Los de Maruja y Beatriz eran 
cuatro jóvenes sin ninguna formación, brutales e inestables, 
que se turnaban de dos en dos cada doce horas, sentados en 
el piso y con las metralletas listas. Todos con camisetas de 


propaganda comercial, zapatos de tenis y pantalones cortos 
que a veces eran recortados por ellos mismos con tijeras de 
podar. Uno de los dos que entraban a las seis de la mañana 
seguía durmiendo hasta las nueve mientras el otro vigilaba, 
pero casi siempre se quedaban dormidos los dos al mismo 
tiempo. Maruja y Beatriz habían pensado que si un comando 
de la policía asaltaba la casa a esa hora, los guardianes no 
tendrían tiempo de despertar. 

La condición común era el fatalismo absoluto. Sabían que 
iban a morir jóvenes, lo aceptaban, y sólo les importaba vivir 
el momento. Las disculpas que se daban a sí mismos por su 
oficio abominable era ayudar a su familia, comprar buena 
ropa, tener motocicletas, y velar por la felicidad de la madre, 
que adoraban por encima de todo y por la cual estaban 
dispuestos a morir. Vivían aferrados al mismo Divino Niño y 
la misma María Auxiliadora de sus secuestrados. Les rezaban 
a diario para implorar su protección y su misericordia, con 
una devoción pervertida, pues les ofrecían mandas y 
sacrificios para que los ayudaran en el éxito de sus 
crímenes. 

Después de su devoción por los santos, tenían la del 
Rovignol, un tranquilizante que les permitía cometer en la 
vida real las proezas del cine. «Mezclado con una cerveza 
uno entra en onda enseguida —explicaba un guardián—. 
Entonces le prestan a uno un buen fierro y se roba un carro 
para pasear. El gusto es la cara de terror con que le entregan 
a uno las llaves». Todo lo demás lo odiaban: los políticos, el 
gobierno, el Estado, la justicia, la policía, la sociedad entera. 
La vida, decían, era una mierda. 

Al principio fue imposible distinguirlos, porque lo único 
que veían de ellos era la máscara, y todos les parecían 
iguales. Es decir: uno solo. El tiempo les enseñó que la 
máscara esconde el rostro pero no el carácter. Así lograron 


individualizarlos. Cada máscara tenía una identidad 
diferente, un modo de ser propio, una voz irrenunciable. Y 
más aún: tenía un corazón. Aun sin desearlo terminaron 
compartiendo con ellos la soledad del encierro. Jugaban a 
las barajas y al dominó, y se ayudaban en la solución de los 
crucigramas y acertijos de las revistas viejas. 

Marina era sumisa a las leyes de sus carceleros, pero no 
era imparcial. Quería a unos y detestaba a otros, llevaba y 
traía entre ellos comentarios maliciosos de pura estirpe 
maternal, y terminaba por armar unos enredos internos que 
ponían en peligro la armonía del cuarto. Pero a todos los 
obligaba a rezar el rosario, y todos lo rezaban. 

Entre los guardianes del primer mes había uno que 
padecía de una demencia súbita y recurrente. Lo llamaban 
Barrabás. Adoraba a Marina y le hacía caricias y berrinches. 
En cambio, desde su primer día fue un enemigo encamizado 
de Maruja. De repente enloquecía, le daba una patada al 
televisor y arremetía a cabezazos contra las paredes. El 
guardián más raro, sombrío y callado, era muy flaco y de 
casi dos metros de estatura, y se ponía encima de la 
máscara otra capucha de sudadera azul oscuro como de 
fraile loco. Y así lo llamaban: el Monje. Permanecía largo rato 
agachado y en trance. Debía ser de los más antiguos, pues 
Marina lo conocía muy bien y lo distinguía con sus cuidados. 
Él le llevaba regalos al regreso de sus descansos, y entre 
ellos un crucifijo de plástico que Marina llevaba colgado del 
cuello con la misma cinta ordinaria con que lo recibió. Sólo 
ella le había visto la cara, pues antes de que llegaran Maruja 
y Beatriz todos los guardianes andaban descubiertos y no 
hacían nada por ocultar su identidad. Marina lo interpretaba 
como un indicio de que no saldría viva de aquel encierro. 
Decía que era un adolescente apuesto, con los ojos más 
bellos que había visto, y Beatriz lo creía, porque sus 


pestañas eran tan largas y rizadas que se le salían por los 
huecos de la máscara. Era capaz de lo mejor y lo peor. Fue él 
quien descubrió que Beatriz llevaba una cadena con la 
medalla de la Virgen Milagrosa. 

—Aquí están prohibidas las cadenas —le dijo—. Tiene que 
darme ésa. Beatriz se defendió angustiada. 

—Usted no puede quítamela —le dijo—. Eso sí sería de 
mal aguero, me pasará algo malo. 

Él se contagió de su angustia. Le explicó que las medallas 
estaban prohibidas porque podían tener dentro mecanismos 
electrónicos para localizarlas a distancia. Pero encontró la 
solución: 

—Hagamos una cosa —propuso—: quédese con la 
cadena, pero déme la medalla. Perdone usted, pero es k 
orden que me dieron. 

Lamparón, por su lado, tenía la obsesión de que iban a 
matarlo, y sufría espasmos de terror. 

Oía ruidos fantásticos, inventó que tenía en la cara una 
cicatriz tremenda, tal vez para confundir a quienes trataran 
de identificarlo. Limpiaba con alcohol las cosas que tocaba 
para no dejar huellas digitales. Marina se burlaba de él, pero 
no lograba moderar sus delirios. De pronto despertaba en 
mitad de la noche. «¡Oigan! —susurraba aterrado—. ¡Ya 
viene la policía!». Una noche apagó la veladora, y Maruja se 
dio un golpe brutal con la puerta del baño. Estuvo a punto 
de perder el sentido. Encima de todo, Lamparón la regañó 
por no saber moverse en la oscuridad. 

—Ya no joda más —lo plantó ella—. Esto no es una 
película de detectives. 

También los guardianes parecían secuestrados. No podían 
moverse en el resto de la casa, y las horas del descanso las 
dormían en otro cuarto cerrado con candado para que no 
escaparan. Todos eran antioqueños rasos, conocían mal a 


Bogotá, y alguno contó que cuando salían del servicio, cada 
veinte o treinta días, los llevaban vendados o en el baúl del 
automóvil para que no supieran dónde estaban. Otro temía 
que lo mataran cuando ya no fuera necesario, para que se 
llevara sus secretos a la tumba. Sin ninguna regularidad 
aparecían jefes encapuchados y mejor vestidos, que recibían 
informes e impartían instrucciones. Sus decisiones eran 
imprevisibles, y las secuestradas y los guardianes, por igual, 
estaban a merced de ellos. 

El desayuno de las rehenes llegaba a la hora menos 
pensada: café con leche y una arepa con una salchicha 
encima. Almorzaban frijoles o lentejas en un agua gris; 
pedacitos de carne en posos de grasa, una cucharada de 
arroz y una gaseosa. Tenían que comer sentadas en el 
colchón, pues no había una silla en d cuarto, y sólo con 
cuchara, pues cuchillos y tenedores estaban prohibidos por 
normas de seguridad. La cena se improvisaba con los frijoles 
recalentados y otras sobras del almuerzo. 

Los guardianes decían que el dueño de casa, a quien 
llamaban el mayordomo, se quedaba con la mayor parte del 
presupuesto. Era un cuarentón robusto, de estatura media, 
cuya cara de fauno podía adivinarse por su dicción gangosa 
y los ojos inyectados y mal dormidos que se asomaban por 
los agujeros de la capucha. Vivía con una mujer chiquita, 
chillona, desarrapada y de dientes carcomidos. Se llamaba 
Damaris y cantaba salsa, vallenatos y bambucos durante 
todo el día con toda la voz y con un oído de artillero, pero 
con tanto entusiasmo, que era imposible no imaginarse que 
andaba bailando sola con su propia música por toda la casa. 

Los platos, los vasos y las sábanas, seguían usándose sin 
lavar hasta que las rehenes protestaban. El inodoro sólo 
podía desocuparse cuatro veces al día y permanecía cerrado 
los domingos en que salía la familia para evitar que el 


desague alertara a los vecinos. Los guardianes orinaban en 
el lavamanos o en el sumidero de la ducha. Damaris trataba 
de tapar su negligencia sólo cuando se anunciaba el 
helicóptero de los jefes, y lo hacía a toda prisa, con técnicas 
de bomberos, y lavando pisos y paredes con el chorro de la 
manguera. Veía las telenovelas todos los días hasta la una 
de la tarde, y a esa hora echaba en la olla de presión lo que 
tuviera que cocinar para el almuerzo —la carne, las 
legumbres, las papas, los frijoles, todo junto y revuelto— y la 
ponía al mego hasta que sonaba el silbato. 

Sus frecuentes peleas con el marido demostraban un 
poder de rabia y una imaginación para los improperios que a 
veces alcanzaba cumbres de inspiración. Tenían dos niñas, 
de nueve y siete años, que ¡ban a una escuela cercana, y a 
veces invitaban a otros niños a ver la televisión o a jugar en 
el patio. La maestra los visitaba algunos sábados, y otros 
amigos más ruidosos llegaban cualquier día e improvisaban 
fiestas con música. Entonces cerraban con candado la 
puerta del cuarto y obligaban a apagar el radio, a ver la 
televisión sin sonido y a no ir al baño aun en casos de 
urgencia. 

A finales de octubre, Diana Turbay observó que Azucena 
estaba preocupada y triste. Había pasado el día sin hablar y 
en ánimo de no compartir nada. No era raro: su fuerza de 
abstracción no era nada común, sobre todo cuando leía, y 
más aún si el libro era la Biblia. Pero su mutismo de 
entonces coincidía con un humor asustadizo y una palidez 
inusual. Puesta en confesión, le reveló a Diana que desde 
hacía dos semanas tenía el temor de estar encinta. Sus 
cuentas eran claras. Llevaba más de cincuenta días en 
cautiverio y dos fallas consecutivas. Diana dio un salto de 
alegría por la buena nueva —en una reacción típica de ella— 
pero se hizo cargo de la pesadumbre de Azucena. 


En una de sus primeras visitas, don Pacho les había 
hecho la promesa de que saldrían el primer jueves de 
octubre. Les pareció cierto, porque hubo cambios notables: 
mejor trato, mejor comida, mayor libertad de movimientos. 
Sin embargo, siempre aparecía un pretexto para cambiar de 
fecha. Después del jueves anunciado les dijeron que serían 
libres el 9 de diciembre para celebrar la elección de la 
Asamblea Nacional Constituyente. Así siguieron con la 
Navidad, el Año Nuevo, el día de Reyes, o el cumpleaños de 
alguien, en un collar de aplazamientos que más bien 
parecían cucharaditas de consuelo. 

Don Pacho siguió visitándolas en noviembre. Les llevó 
libros nuevos, periódicos del día, revistas atrasadas y Cajas 
de chocolate. Les hablaba de los otros secuestrados. Cuando 
Diana supo que no era prisionera del cura Pérez, se 
encamizó en obtener una entrevista con Pablo Escobar, no 
tanto para publicarla —si era el caso— como para discutir 
con él las condiciones de su rendición. Don Pacho le 
contestó a fines de octubre que la solicitud estaba aprobada. 
Pero los noticieros del 7 de noviembre le dieron el primer 
golpe mortal a la ilusión: la transmisión del partido de fútbol 
entre el equipo de Medellín y el Nacional fue interrumpido 
para dar la noticia del secuestro de Maruja Pachón y Beatriz 
Villamizar. Juan Vitta y Hero Buss la oyeron en su cárcel y les 
pareció la peor noticia. También ellos habían llegado a la 
conclusión de que no eran más que los extras de una 
película de horror. «Material de relleno», como decía Juan 
Vitta. «Desechables», como les decían los guardianes. Uno 
de éstos, en una discusión acalorada, le había gritado a Hero 
Buss: 

—Usted cállese, que aquí no está ni invitado. 

Juan Vitta sucumbió a la depresión, renunció a comer, 
durmió mal, perdió el norte, y optó por la solución 


compasiva de morirse una vez y no morirse millones de 
veces cada día. Estaba pálido, se le dormía un brazo, tenía la 
respiración difícil y el sueño sobresaltado. Sus únicos 
diálogos fueron entonces con sus parientes muertos que 
veía en carne y hueso alrededor de su cama. Alarmado, Hero 
Buss armó un escándalo alemán. «Si Juan se muere aquí los 
responsables son ustedes», les dijo a los guardianes. La 
advertencia fue atendida. El médico que le llevaron fue el 
doctor Conrado Prisco Lopera, hermano de David Ricardo y 
Armando Alberto Prisco Lopera —de la famosa banda de los 
Priscos— que trabajaban con Pablo Escobar desde sus inicios 
de traficante, y se les señalaba como los creadores del 
sicariato entre los adolescentes de la comuna nororiental de 
Medellín. Se decía que dirigían una banda de niños matones 
encargada de los trabajos más sucios, y entre éstos la 
custodia de los secuestrados. En cambio, el cuerpo médico 
tenía al doctor Conrado como un profesional honorable, y su 
única sombra era ser o haber sido el médico de cabecera de 
Pablo Escobar. Llegó a cara descubierta, y sorprendió a Hero 
Buss con un saludo en buen alemán: 

—Hallo Hero, wie geht's uns. 

Fue una visita providencial para Juan Vitta, no por el 
diagnóstico —estrés avanzado— sino por su pasión de lector. 
Lo único que le recetó fue un jarabe de buenas lecturas. 
Todo lo contrario de las noticias políticas del doctor Prisco 
Lopera que a los cautivos les sentaron como una pócima 
para matar al más sano. 

El malestar de Diana se agravó en noviembre, dolor de 
cabeza intenso, cólicos espasmódicos, depresión severa, 
pero no hay indicios en su diario de que el médico la hubiera 
visitado. Pensó que tal vez fuera una depresión por la 
parálisis de su situación, que iba haciéndose más incierta a 
medida que se agotaba el año. «Aquí los tiempos corren 


distinto de lo que estamos acostumbrados a manejar — 
escribió—. No hay afanes para nada». Una nota de esa 
época dio cuenta del pesimismo que la abrumaba: «He 
logrado hacer una revisión de lo que ha sido mi vida hasta 
hoy: ¡cuántos amores, cuánta inmadurez para tomar 
decisiones importantes, cuánto tiempo gastado en cosas 
que no han valido la pena!». Su profesión tuvo un lugar 
especial en ese drástico examen de conciencia: «Aunque 
tengo cada vez más firmes mis convicciones sobre lo que es 
y debe ser el ejercicio del periodismo, no veo con claridad mi 
espacio». Las dudas no salvaban ni a su propia revista, «que 
he visto tan pobre no sólo comercialmente sino 
editorialmente». Y sentenció con pulso firme: «Le falta 
profundidad y análisis». 

Los días de todos los rehenes por separado se iban 
entonces en esperar a don Pacho, cuyas visitas siempre 
anunciadas y pocas veces cumplidas eran la medida del 
tiempo. Oían las avionetas y helicópteros que sobrevolaban 
la casa, y les dejaban la impresión de ser exploraciones de 
rutina. En cambio, cada sobrevuelo provocaba la 
movilización de los guardianes, que se aprestaban con sus 
armas de guerra en posición de combate. Los rehenes 
sabían, por anuncios reiterados, que en caso de un ataque 
armado los guardianes empezarían por matarlos a ellos. 

A pesar de todo, noviembre terminó con alguna 
esperanza. Se disiparon las dudas que i¡nquietaban a 
Azucena Liévano: sus síntomas eran un falso embarazo 
provocado tal vez por la tensión nerviosa. Pero no lo celebró. 
Al contrario: después del susto inicial, la idea de tener un 
hijo se le había convertido en una ilusión que se prometió 
revivir tan pronto como saliera libre. Diana, por su parte, vio 
signos de esperanza en declaraciones de los Notables y de 
Guido Parra sobre las posibilidades de un acuerdo. 


El resto de noviembre había sido de acomodación para 
Maruja y Beatriz. Cada una a su modo se forjó una estrategia 
de supervivencia. Beatriz, que es valiente y de carácter, se 
refugió en el consuelo de minimizar la realidad. Soportó muy 
bien los primeros diez días, pero pronto tomó conciencia de 
que la situación era más compleja y azarosa, y se enfrentó 
de medio lado a la adversidad. Maruja, que es una analítica 
fría aun contra su optimismo casi irracional, se había dado 
cuenta desde el primer momento de que estaba frente a una 
realidad ajena a sus recursos, y que el secuestro sería largo 
y difícil. Se escondió dentro de sí misma como un caracol en 
su concha, ahorró energías, reflexionó a fondo, hasta que se 
acostumbró a la idea ineludible de que podía morir. «De aquí 
no salimos vivas», se dijo, y ella misma se sorprendió de que 
aquella revelación fatalista tuvo un efecto contrario. Desde 
entonces se sintió dueña de sí misma, y capaz de estar 
pendiente de todo y de todos, y de lograr por persuasión 
que la disciplina fuera menos rígida. Hasta la misma 
televisión se volvió insoportable desde la tercera semana del 
cautiverio, se acabaron los crucigramas y los pocos artículos 
legibles de las revistas de variedades que habían 
encontrado en el cuarto y que quizás fueran rezagos de 
algún secuestro anterior. Pero aun en sus días peores, como 
lo hizo siempre en la vida real, Maruja se reservó para ella 
unas dos horas diarias de soledad absoluta. 

A pesar de todo, las primeras noticias de diciembre 
indicaban que había motivos para estar esperanzadas. Así 
como Marina hacía sus vaticinios terribles, Maruja empezó a 
inventar juegos de optimismo. Marina se agarró muy rápido: 
uno de los guardianes había levantado el pulgar en señal de 
aprobación, y eso quería decir que las cosas iban bien. Una 
vez Damaris no hizo el mercado, y eso lo interpretaron como 
una señal de que no lo necesitaban porque ya iban a ser 


liberadas. Jugaban a figurarse la manera como las iban a 
liberar y fijaban la fecha y el modo. Como vivían en las 
tinieblas se imaginaban que serían libres en un día de sol, y 
la fiesta la harían en la terraza del apartamento de Maruja. 
«¿Qué quieren comer?», preguntaba Beatriz. Marina, 
cocinera de buena mano, dictaba el menú de reinas. 
Empezaban en juego y terminaban de verdad, se arreglaban 
para salir, se pintaban unas a otras. El 9 de diciembre, que 
era una de las fechas anunciadas para la liberación con 
motivo de la elección de la Asamblea Constituyente, se 
quedaron listas, inclusive con la conferencia de prensa, en la 
que tenían preparadas cada una de las respuestas. El día 
pasó con ansiedad, pero terminó sin amargura, por la 
seguridad absoluta que tenía Maruja de que tarde o 
temprano, sin la mínima sombra de duda, serían liberadas 
por su marido. 
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De modo que el secuestro de los periodistas fue una 
reacción a la idea que atormentaba al presidente César 
Gaviria desde que era ministro de Gobierno de Virgilio 
Barco: cómo crear una alternativa jurídica a la guerra contra 
el terrorismo. Había sido un tema central de su campaña 
para la presidencia. Lo había recalcado en su discurso de 
posesión, con la distinción importante de que el terrorismo 
de los traficantes era un problema nacional, y podía tener 
una solución nacional, mientras que el narcotráfico era 
internacional y sólo podía tener soluciones internacionales. 
La prioridad era contra el narcoterrorismo, pues con las 
primeras bombas la opinión pública pedía la cárcel para los 
narcoterroristas, con las siguientes pedía la extradición, pero 
a partir de la cuarta bomba empezaba a pedir que los 
indultaran. También en ese sentido la extradición debía ser 
un instrumento de emergencia para presionar la entrega de 
los delincuentes, y Gaviria estaba dispuesto a aplicarla sin 
contemplaciones. 

En los primeros días después de su posesión apenas si 
tuvo tiempo de conversarlo con nadie, agobiado por la 
organización del gobierno y la convocatoria de una 
Asamblea Nacional Constituyente que hiciera la primera 
reforma de fondo del Estado en los últimos cien años. Rafael 


Pardo compartía la inquietud sobre el terrorismo desde el 
asesinato de Luis Carlos Galán. Pero también él se 
encontraba arrastrado por los atafagos inaugurales. Su 
situación era peculiar. El nombramiento como consejero de 
Seguridad y Orden Público había sido uno de los primeros, 
en un palacio sacudido por los ímpetus renovadores de uno 
de los presidentes más jóvenes de este siglo, devorador de 
poesía y admirador de los Beatles, y con ideas de cambios 
de fondo a los que él mismo había bautizado con un nombre 
modesto: El Revolcón. Pero Pardo andaba en medio de 
aquella ventisca con un maletín de papeles que llevaba a 
todas partes, y se acomodaba para trabajar donde podía. Su 
hija Laura creía que él se había quedado sin empleo porque 
no tenía horas de salida ni llegada en la casa. La verdad es 
que aquella informalidad forzada por las circunstancias 
estaba muy de acuerdo con el modo de ser de Rafael Pardo, 
que parecía más de poeta lírico que de funcionario de 
Estado. Tenía treinta y ocho años. Su formación académica 
era evidente y bien sustentada: bachiller en el Gimnasio 
Moderno de Bogotá, economista en la Universidad de los 
Andes, donde además fue maestro de economía e 
investigador durante nueve años, y postgraduado en 
Planeación en el Instituto de Estudios Sociales de La Haya, 
Holanda. Además era un lector algo delirante de cuanto libro 
encontraba a su paso, y en especial de dos especialidades 
distantes: poesía y seguridad. En aquel tiempo sólo tenía 
cuatro corbatas que le habían regalado en las cuatro 
Navidades anteriores y no se las ponía por su gusto, sino 
que llevaba una en el bolsillo sólo para casos de 
emergencia. Combinaba pantalones con chaquetas sin 
tomar en cuenta pintas ni estilos, se ponía por distracción 
una media de un color y otra de otro, y siempre que podía 
andaba en mangas de camisa porque no hacía diferencia 


entre el frío y el calor. Sus orgías mayores eran partidas de 
póquer con su hija Laura hasta las dos de la madrugada, en 
silencio absoluto y con frijoles en vez de plata. Claudia, su 
bella y paciente esposa, se exasperaba porque andaba como 
sonámbulo por la casa, sin saber dónde estaban los vasos o 
cómo se cerraba una puerta o se sacaba el hielo de la 
nevera, y tenía la facultad casi mágica de no enterarse de 
las cosas que no soportaba. Con todo, su condición más rara 
era una impavidez de estatua que no dejaba ni el mínimo 
resquicio para imaginar lo que estaba pensando, y un 
talento inclemente para resolver una conversación con no 
más de cuatro palabras o ponerle término a una discusión 
frenética con un monosílabo lapidario. 

Sin embargo, sus compañeros de estudio y de trabajo no 
entendían su desprestigio doméstico, pues lo conocían como 
un trabajador inteligente, ordenado y de una serenidad 
escalofriante, cuyo aire despistado les parecía más bien para 
despistar. Era irritable con los problemas fáciles y de una 
gran paciencia con las causas perdidas, y tenía un carácter 
firme apenas moderado por un sentido del humor 
imperturbable y socarrón. El presidente Virgilio Barco debió 
reconocer el lado útil de su hermetismo y su afición por los 
misterios, pues lo encargó de las negociaciones con la 
guerrilla y los programas de rehabilitación en zonas de 
conflicto, y con ese título logró los acuerdos de paz con el M- 
19. El presidente Gaviria, que competía con él en secretos 
de Estado y silencios insondables, le echó encima además 
los problemas de la seguridad y el orden público en uno de 
los países más inseguros y subvertidos del mundo. Pardo 
tomó posesión con toda su oficina en el maletín, y durante 
dos semanas más tenía que pedir permiso para usar el baño 
o el teléfono en oficinas ajenas. Pero el presidente lo 
consultaba a menudo sobre cualquier tema y lo escuchaba 


con una atención premonitoria en las reuniones difíciles. 
Una tarde se quedó solo con el presidente en su oficina, y 
éste le preguntó con su aire despistado: 

—Dígame una cosa, Rafael, ¿a usted no le preocupa que 
uno de esos tipos se entregue de pronto a la justicia y no 
tengamos ningún cargo contra él para ponerlo preso? 

Era la esencia del problema: los terroristas acosados por 
la policía no se decidían a entregarse porque no tenían 
garantías para su seguridad personal ni la de sus familias, y 
d Estado, por su parte, no tenía pruebas para condenarlos si 
los capturaban. La idea era encontrar una fórmula jurídica 
para que se decidieran a confesar sus delitos a cambio de 
que el Estado les diera la seguridad para ellos y sus familias. 
Rafael Pardo había pensado el problema para el gobierno 
anterior, y todavía llevaba unas notas traspapeladas en el 
maletín cuando Gaviria le hizo la pregunta. Eran, en efecto, 
un principio de solución: quien se entregara a la justicia 
tendría una rebaja de la pena si confesaba un delito que 
permitiera procesarlo, y otra rebaja suplementaria por la 
entrega de bienes y dineros al Estado. Eso era todo, pero el 
presidente la vislumbró completa, pues coincidía con su idea 
de una estrategia que no fuera de guerra ni de paz sino de 
justicia, y que le quitara argumentos al terrorismo sin 
renunciar a la amenaza indispensable de la extradición. 

El presidente Gaviria se la propuso a su ministro de 
justicia, Jaime Giraldo Ángel. Este captó la idea de 
inmediato, pues también él venía pensando desde hacía 
tiempo en una manera de judicializar el problema del 
narcotráfico. Además, ambos eran partidarios de la 
extradición de nacionales como un instrumento para forzar 
la rendición. 

Giraldo Ángel, con su aire de sabio distraído, su precisión 
verbal y su habilidad de ordenógrafo prematuro, acabó de 


redondear la fórmula con ideas propias y otras ya 
establecidas en el Código Penal. Entre sábado y domingo 
redactó un primer borrador en su computadora portátil de 
reportero, y el lunes a primera hora se lo mostró al 
presidente todavía con tachaduras y enmiendas a mano. El 
título escrito a tinta en el encabezado era un embrión 
histórico: Sometimiento a la justicia. 

Gavina es muy meticuloso con sus proyectos, y no los 
llevaba a los Consejos de Ministros hasta no estar seguro de 
que serían aprobados. De modo que examinó a fondo el 
borrador con Giraldo Ángel y con Rafael Pardo, que no es 
abogado, pero cuyas pocas palabras suelen ser certeras. 
Luego mandó la versión más avanzada al Consejo de 
Seguridad, donde Giraldo Ángel encontró los apoyos del 
general Osear Botero, ministro de la Defensa, y el director de 
Instrucción Criminal, Carlos Mejía Escobar, un jurista joven y 
efectivo que sería el encargado de manejar el decreto en la 
vida real. El general Maza Márquez no se opuso al proyecto, 
aunque consideraba que en la lucha contra el cartel de 
Medellín era inútil cualquier fórmula distinta de la guerra. 
«Este país no se arregla —solía decir— mientras Escobar no 
esté muerto». Pues estaba convencido de que Escobar sólo 
se entregaría para seguir traficando desde la cárcel bajo la 
protección del gobierno. 

El proyecto se presentó en el Consejo de Ministros con la 
precisión de que no se trataba de plantear una negociación 
con el terrorismo para conjurar una desgracia de la 
humanidad cuyos primeros responsables eran los países 
consumidores. Al contrario: se trataba de darle una mayor 
utilidad jurídica a la extradición en la lucha contra el 
narcotráfico, al incluir la no extradición como premio mayor 
en un paquete de incentivos y garantías para quienes se 
entregaran a la justicia. 


Una de las discusiones cruciales fue la de la fecha límite 
para los delitos que los jueces deberían tomar en 
consideración. Esto quería decir que no sería amparado 
ningún delito cometido después de la fecha del decreto. El 
secretario general de la presidencia, Fabio Villegas, que fue 
el opositor más lúcido de la fecha límite, se fundaba en un 
argumento fuerte: al cumplirse el plazo para los delitos 
perdonables el gobierno se quedaría sin política. Sin 
embargo, la mayoría acordó con el presidente que por el 
momento no debían ir más lejos con el plazo fijo, por el 
riesgo cierto de que se convirtiera en una patente de corso 
para que los delincuentes siguieran delinquiendo hasta que 
decidieran entregarse. Para preservar al gobierno de 
cualquier sospecha de negociación ¡legal o indigna, Gaviria 
y Giraldo se pusieron de acuerdo en no recibir a ningún 
emisario directo de los Extraditables durante los procesos, ni 
negociar con ellos ni con nadie ningún caso de ley. Es decir, 
no discutir nada de principios, sino sólo asuntos operativos. 
El director nacional de Instrucción Criminal —que no 
depende del poder ejecutivo ni es nombrado por él— sería el 
encargado oficial de cualquier contacto con los Extraditables 
o sus representantes legales. Todos sus intercambios serían 
por escrito, y así quedarían consignados. 

El proyecto del decreto se discutió con una diligencia 
febril y un sigilo nada común en Colombia, y se aprobó el 5 
de setiembre de 1990. Ése fue el decreto de Estado de Sitio 
2047: quienes se entregaran y confesaran delitos podían 
obtener como beneficio principal la no extradición; quienes 
además de la confesión colaboraran con la justicia, tendrían 
una rebaja de la pena hasta una tercera parte por la entrega 
y la confesión, y hasta una sexta parte por colaboración con 
la justicia con la delación. En total: hasta la mitad de la pena 
impuesta por uno o todos los delitos por los cuales fuera 


solicitada la extradición. Era la justicia en su expresión más 
simple y pura: la horca y el garrote. El mismo Consejo de 
Ministros que firmó el decreto rechazó tres extradiciones y 
aprobó tres, como una notificación pública de que el nuevo 
gobierno sólo renunciaba a la extradición como un beneficio 
principal del decreto. 

En realidad, más que un decreto suelto, era una política 
presidencial bien definida para la lucha contra el terrorismo 
en general, y no sólo contra el de los traficantes de droga, 
sino también contra otros casos de delincuencia común. El 
general Maza Márquez no expresó en los Consejos de 
Seguridad lo que en realidad pensaba del decreto, pero años 
más tarde —en su campaña electoral para la presidencia de 
la república— lo fustigó sin misericordia como «una falacia 
de este tiempo». «Con él se maltrata la majestad de la 
justicia —escribió entonces— y se echa por la borda la 
respetabilidad histórica del derecho penal». El camino fue 
largo y complejo. Los Extraditables —ya conocidos en el 
mundo como una razón social de Pablo Escobar— repudiaron 
el decreto de inmediato, aunque dejaron puertas 
entreabiertas para seguir peleando por mucho más. La razón 
principal era que no decía de una manera incontrovertible 
que no serían extraditados. Pretendían también que los 
consideraran delincuentes políticos, y les dieran en 
consecuencia el mismo tratamiento que a los guerrilleros del 
M-19, que habían sido indultados y reconocidos como 
partido político. Uno de sus miembros era ministro de Salud, 
y todos participaban en la campaña de la Asamblea 
Nacional Constituyente. Otra de las preocupaciones de los 
Extraditables era una cárcel segura donde estar a salvo de 
sus enemigos, y garantías para la vida de sus familias y sus 
secuaces. 


Se dijo que el gobierno había hecho el decreto como una 
concesión a los traficantes por la presión de los secuestros. 
En realidad, el proyecto estaba en proceso desde antes del 
secuestro de Diana, y ya había sido proclamado cuando los 
Extraditables dieron otra vuelta de tuerca con los secuestros 
casi simultáneos de Francisco Santos y Marina Montoya. Mis 
tarde, cuando ocho rehenes no les alcanzaron para lograr lo 
que querían, secuestraron a Maruja Pachón y a Beatriz 
Villamizar. Ahí tenían el número mágico: nueve periodistas. 
Y además —condenada de antemano— la hermana de un 
político fugitivo de la justicia privada de Escobar. En cierto 
modo, antes de que el decreto demostrara su eficacia, el 
presidente Gaviria empezaba a ser víctima de su propio 
invento. 

Diana Turbay Quintero tenía, como su padre, un sentido 
intenso y apasionado del poder y una vocación de liderazgo 
que determinaron su vida. Creció entre los grandes nombres 
de la política, y era difícil que desde entonces no fuera ésa 
su perspectiva del mundo. «Diana era un hombre de Estado 
—ha dicho una amiga que la comprendió y la quiso—. Y la 
más grande preocupación de su vida era una obstinada 
voluntad de servicio al país». Pero el poder —como el amor— 
es de doble filo: se ejerce y se padece. Al tiempo que genera 
un estado de levitación pura, genera también su contrario: 
la búsqueda de una felicidad irresistible y fugitiva, sólo 
comparable a la búsqueda de un amor idealizado, que se 
ansia pero se teme, se persigue pero nunca se alcanza. 
Diana lo sufría con una voracidad insaciable de saberlo todo, 
de estar en todo, de descubrir el porqué y el cómo de las 
cosas, y la razón de su vida. Algunos que la trataron y la 
quisieron de cerca lo percibieron en las incertidumbres de su 
corazón, y piensan que muy pocas veces fue feliz. 


No es posible saber —sin habérselo preguntado a ella— 
cuál de los dos filos del poder le causó sus peores heridas. 
Ella debió sentirlo en carne viva cuando fue secretaria 
privada y brazo derecho de su padre, a los veintiocho años, 
y quedó atrapada entre los vientos cruzados del poder. Sus 
amigos —incontables— han dicho que era una de las 
personas más inteligentes que han conocido, que tenía un 
grado de información insospechable, una capacidad 
analítica asombrosa y la facultad divina de percibir hasta las 
terceras intenciones de la gente. Sus enemigos dicen sin 
más vueltas que fue un germen de perturbación detrás del 
trono. Otros piensan, en cambio, que descuidó su propia 
suerte por el afán de preservar la de su padre por encima de 
todo y contra todos, y pudo ser un instrumento de áulicos y 
aduladores. Había nacido el 8 de marzo de 1950, bajo el 
inclemente signo de Piscis, cuando su padre estaba ya en la 
línea de espera para la presidencia de la república. Fue un 
líder nato donde quiera que estuvo: en el Colegio Andino de 
Bogotá, en el Sacred Heart de Nueva York y en la 
Universidad de Santo Tomás de Aquino, también en Bogotá, 
donde terminó la carrera de derecho sin esperar el diploma. 

El arribo tardío al periodismo —que por fortuna es el 
poder sin trono— debió ser para ella un reencuentro con lo 
mejor de sí misma. Fundó la revista Hoy x Hoy y el telediario 
Criptón como un camino más directo para trabajar por la 
paz. «Ya no estoy en trance de pelear con nadie ni tengo el 
ánimo de armarle broncas a nadie —dijo entonces—. Ahora 
soy totalmente conciliadora». Tanto, que se sentó a 
conversar para la paz con Carlos Pizarro, comandante del M- 
19, que había disparado un cohete de guerra casi dentro del 
cuarto mismo donde se encontraba el presidente Turbay. La 
amiga que lo contó dice muerta de risa: «Diana entendió 


que la vaina era como un ajedrecista y no como un boxeador 
dándose golpes contra el mundo». 

De modo que era apenas natural que su secuestro — 
además de su carga humana— tuviera un peso político difícil 
de manejar. El ex presidente Turbay había dicho en público y 
en privado que no tenía noticia alguna de los Extraditables, 
porque le pareció lo más prudente mientras no se supiera 
qué pretendían, pero en verdad había recibido un mensaje 
poco después del secuestro de Francisco Santos. Se lo había 
comunicado a Hernando Santos tan pronto como éste 
regresó de Italia, y lo invitó a su casa para diseñar una 
acción conjunta. Santos lo encontró en la penumbra de su 
biblioteca inmensa, abrumado por la certidumbre de que 
Diana y Francisco serían ejecutados. Lo que más le 
impresionó —como a todos los que vieron a Turbay en esa 
época— fue la dignidad con que sobrellevaba su desgracia. 
La carta dirigida a ambos eran tres hojas escritas a mano en 
letras de imprenta, sin firma, y con una introducción 
sorprendente: «Reciban de nosotros los Extraditables un 
respetuoso saludo». Lo único que no permitía dudar de su 
autenticidad era el estilo conciso, directo y sin equívocos, 
propio de Pablo Escobar. Empezaba por reconocer el 
secuestro de los dos periodistas, los cuales, según la carta, 
se encontraban «en buen estado de salud y en las buenas 
condiciones de cautiverio que pueden considerarse 
normales en estos casos». El resto era un memorial de 
agravios por los atropellos de la policía. Al final planteaban 
los tres puntos irrenunciables para la liberación de los 
rehenes: suspensión total de los operativos militares contra 
ellos en Medellín y Bogotá, retiro del Cuerpo Élite, que era la 
unidad especial de la policía contra el narcotráfico; 
destitución de su comandante y veinte oficiales más, a 
quienes señalaban como autores de las torturas y el 


asesinato de unos cuatrocientos jóvenes de la comuna 
nororiental de Medellín. De no cumplirse estas condiciones, 
los Extraditables emprenderían una guerra de exterminio, 
con atentados dinamiteros en las grandes ciudades, y 
asesinatos de jueces, políticos y periodistas. La conclusión 
era simple: «Si viene un golpe de Estado, bien venido. Ya no 
tenemos mucho que perder». 

La respuesta escrita y sin diálogos previos debía ser 
entregada en el término de tres días en el Hotel 
Intercontinental de Medellín, donde habría una habitación 
reservada a nombre de Hernando Santos. Los intermediarios 
para los contactos siguientes serían indicados por los 
mismos Extraditables. Santos adoptó la decisión de Turbay 
de no divulgar el mensaje ni ningún otro siguiente, mientras 
no tuvieran una noticia consistente. «No podemos 
prestarnos para llevar recados de nadie al presidente — 
concluyó Turbay— ni ir más allá de lo que el decoro nos 
permita». 

Turbay le propuso a Santos que cada uno por separado 
escribiera una respuesta, y que luego las fundieran en una 
carta común. Así se hizo. El resultado, en esencia, fue una 
declaración formal de que no tenían ningún poder para 
interferir los asuntos del gobierno, pero estaban dispuestos 
a divulgar toda violación de las leyes o de los derechos 
humanos que los Extraditables denunciaran con pruebas 
terminantes. En cuanto a los operativos de la policía, les 
recordaban que no tenían facultad ninguna para impedirlos, 
ni podían pretender que se destituyera sin pruebas a veinte 
oficiales acusados, ni escribir editoriales contra una 
situación que ignoraban. 

Aldo Buenaventura, notario público, taurófilo febril desde 
sus años remotos del Liceo Nacional de Zipaquirá, viejo 
amigo de Hernando Santos y de su absoluta confianza, llevó 


la carta de respuesta. No acababa de ocupar la habitación 
308, reservada en el Hotel Intercontinental, cuando lo 
llamaron por teléfono. 

— ¿Usted es el señor Santos? 

—No —contestó Aldo—, pero vengo de parte de él. 

—¿Me trajo el encargo? 

La voz sonaba con tanta propiedad, que Aldo se preguntó 
si no sería Pablo Escobar en vivo y en directo, y le dijo que 
sí. Dos jóvenes con atuendos y modales de ejecutivos 
subieron al cuarto. Aldo les entregó la carta. Ellos le 
estrecharon la mano con una venia de cortesía, y se fueron. 

Antes de una semana Turbay y Santos recibieron la visita 
del abogado antioqueño Guido Parra Montoya, con una 
nueva carta de los Extraditables. Parra no era un 
desconocido en los medios políticos de Bogotá, pero siempre 
parecía venir de las sombras. Tenía cuarenta y ocho años, 
había estado dos veces en la Cámara de Representantes 
como suplente de dos liberales, y una vez como principal 
por la Alianza Nacional Popular (Anapo), que dio origen al M- 
19. Fue asesor de la oficina jurídica de la presidencia de la 
república en el gobierno de Carlos Lleras Restrepo. En 
Medellín, donde ejerció el derecho desde su juventud, fue 
arrestado el 10 de mayo de 1990 por sospechas de 
complicidad con el terrorismo, y liberado a las dos semanas 
por falta de méritos. A pesar de esos y otros tropiezos, se le 
consideraba como un jurista experto y buen negociador. 

Sin embargo, como enviado confidencial de los 
Extraditables parecía difícil concebir a alguien menos 
indicado para pasar inadvertido. Era un hombre de los que 
toman en serio las condecoraciones. Vestía de gris platinado, 
que era el uniforme de los ejecutivos de entonces, con 
camisas de colores vivos y corbatas juveniles con nudos 
grandes a la moda italiana. Tenía maneras ceremoniosas y 


una retórica altisonante, y era, más que afable, obsequioso. 
Condición suicida si se quiere servir al mismo tiempo a dos 
señores. En presencia de un ex presidente liberal y del 
director del periódico más importante del país se le 
desbordó la elocuencia. «llustre doctor Turbay, mi 
distinguido doctor Santos, dispongan de mí para lo que 
quieran», dijo, e incurrió en un descuido de los que podían 
costar la vida: 

—Soy el abogado de Pablo Escobar. 

Hernando agarró al vuelo el error. 

—¿Entonces la carta que nos trae es de él? 

—No —remendó Guido Parra sin pestañear—: es de los 
Extraditables, pero la respuesta de ustedes debe ser para 
Escobar porque él podrá influir en la negociación. 

La distinción era importante, porque Escobar no dejaba 
rastros para la justicia. En las cartas que podían 
comprometerlo, como las de negociaciones de secuestros, la 
escritura estaba disfrazada con letras de molde, y firmadas 
por los Extraditables o cualquier nombre de pila: Manuel, 
Gabriel, Antonio. En las que se erigía en acusador, en 
cambio, usaba su caligrafía natural un tanto pueril, y no sólo 
firmaba con su nombre y su rúbrica, sino que los remachaba 
con la huella del pulgar. En el tiempo de los secuestros de 
periodistas hubiera sido razonable poner en duda su misma 
existencia. Era posible que los Extraditables no fueran más 
que un seudónimo suyo, pero también era posible lo 
contrario: tal vez el nombre y la identidad de Pablo Escobar 
no fueran sino una advocación de los Extraditables. Sus 
comunicados de estilo ejemplar y cautelas perfectas 
llegaron a parecerse tanto a la verdad que se confundían 
con ella. 

Guido Parra parecía siempre preparado para ir más allá 
de lo que los Extraditables proponían por escrito. Pero había 


que leerlo con lupa. Lo que en realidad buscaba para su 
clientela era un tratamiento político similar al de las 
guerrillas. Además planteaba de frente la 
internacionalización del problema de los narcóticos con la 
propuesta de apelar a la participación de las Naciones 
Unidas. Sin embargo, ante la negativa rotunda de Santos y 
Turbay, les propuso diversas fórmulas alternativas. Así se 
inició un proceso tan largo como estéril, que terminaría por 
enredarse en un callejón sin salida. 

Santos y Turbay hicieron contacto personal con el 
presidente de la república desde la segunda comunicación. 
Gaviria los recibió a las ocho y media de la noche en la salita 
de la biblioteca privada. Estaba más sereno que de 
costumbre, y con deseos de conocer noticias nuevas de los 
rehenes. Turbay y Santos lo pusieron al comente de las dos 
cartas de ida y vuelta y de la mediación de Guido Parra. 

—Mal enviado —dijo el presidente—. Muy inteligente, 
buen abogado, pero sumamente peligroso. Eso sí, tiene todo 
el respaldo de Escobar. 

Leyó las cartas con la fuerza de concentración que 
impresionaba a todos: como si se hiciera invisible. Sus 
comentarios estaban listos y completos al terminar, y con las 
conjeturas pertinentes a las que no les sobraba una palabra. 
Les contó que ningún cuerpo de inteligencia tenía la menor 
idea de dónde podían tenerlos. Así que lo nuevo para el 
presidente fue la confirmación de que estaban en poder de 
Pablo Escobar. Gaviria dio aquella noche una prueba de su 
maestría para poner todo en duda antes de adoptar una 
determinación final. Creía en la posibilidad de que las cartas 
fueran falsas, de que Guido Parra estuviera haciendo un 
juego ajeno, e inclusive de que todo fuera una jugada de 
alguien que no tenía nada que ver con Escobar. Sus 
interlocutores salieron menos alentados que cuando 


entraron, pues, —al parecer—, el presidente consideraba el 
caso como un grave problema de Estado con muy poco 
margen para sus sentimientos personales. Una dificultad 
principal para un acuerdo era que Escobar iba cambiando 
las condiciones según la evolución de sus problemas, para 
demorar los secuestros y obtener ventajas adicionales e 
imprevistas, mientras la Asamblea Constituyente se 
pronunciaba sobre la extradición, y tal vez sobre el indulto. 
Esto nunca estuvo claro en la correspondencia astuta que 
Escobar mantenía con las familias de los secuestrados. Pero 
sí lo estaba en la muy secreta que mantenía con Guido Parra 
para instruirlo sobre el movimiento estratégico y las 
perspectivas a largo plazo de la negociación. «Es bueno que 
tú le transmitas todas las inquietudes a Santos para que 
esto no se nos enrede más —le decía en una carta—. Esto 
debido a que tiene que quedar escrito y decretado que no se 
nos extraditará en ningún caso y por ningún delito y a 
ningún país». También exigía precisiones en el requisito de 
la confesión para la entrega. Otros dos puntos primordiales 
eran la vigilancia en la cárcel especial, y la seguridad de sus 
familias y sus secuaces. 

La amistad de Hernando Santos con el ex presidente 
Turbay, que se había fundado siempre sobre una base 
política, se volvió entonces personal y entrañable. Podían 
permanecer muchas horas sentados el uno frente al otro en 
absoluto silencio. No pasaba un día sin que se 
intercambiaran por teléfono impresiones íntimas, 
suposiciones secretas, datos nuevos. Llegaron a elaborar 
todo un código cifrado para manejar noticias confidenciales. 
No debió ser fácil. Hernando Santos es un hombre de 
responsabilidades descomunales, que con una sola palabra 
podría salvar o destruir una vida. Es emocional, de nervios 
crispados, y con una conciencia tribal que pesa mucho en 


sus determinaciones. Quienes convivieron con él durante el 
secuestro de su hijo temieron que no sobreviviera a la 
aflicción. No comió ni durmió una noche completa, se 
mantuvo siempre con el teléfono al alcance de su mano y le 
saltaba encima al primer timbrazo. Durante aquellos meses 
de dolores tuvo muy pocos momentos sociales, se sometió a 
un programa de ayuda siquiátrica para resistir la muerte del 
hijo, que creía inevitable, y vivió recluido en su oficina o en 
sus habitaciones, entregado al repaso de su estupenda 
colección de estampillas de correos y de cartas 
chamuscadas en accidentes aéreos. Su esposa, Elena 
Calderón, madre de sus siete hijos, había muerto siete años 
antes, y estaba realmente solo. Se le agravaron los 
problemas del corazón y la vista, y no hacía ningún esfuerzo 
por reprimir el llanto. Su mérito ejemplar en circunstancias 
tan dramáticas, fue mantener el periódico al margen de su 
tragedia personal. 

Uno de sus soportes esenciales en aquella época amarga 
fue la fortaleza de su nuera María Victoria. El recuerdo que a 
ella le quedaba de los días inmediatos al secuestro era el de 
su casa invadida por parientes y amigos de su marido que 
tomaban whisky y café tirados por las alfombras hasta muy 
tarde en la noche. Hablaban siempre de lo mismo, mientras 
el impacto del secuestro y la imagen misma del secuestrado 
iban volviéndose cada vez más tenues. Cuando Hernando 
regresó de Italia fue directo a la casa de María Victoria, y la 
saludó con una emoción que acabó de desgarrarla, pero 
cuando tuvo que tratar algo confidencial sobre el secuestro 
le pidió dejarlo solo con los varones. María Victoria, que es 
de carácter fuerte y reflexiones maduras, tomó conciencia 
de haber sido siempre una cifra marginal en una familia de 
hombres. Lloró un día entero, pero salió fortalecida por la 
determinación de tener su identidad y su lugar en su casa. 


Hernando no sólo entendió sus razones, sino que se 
reprochó sus propios descuidos, y encontró en ella el mejor 
apoyo para sus penas. A partir de entonces mantuvieron un 
vínculo de confianza invencible, ya fuera en el trato directo, 
por teléfono, por escrito, por interpuesta persona, y hasta 
por telepatía, pues aun en los consejos de familia más 
intrincados les bastaba con mirarse para saber qué 
pensaban y qué debían decir. A ella se le ocurrieron muy 
buenas ideas, entre otras la de publicar en el periódico notas 
editoriales sin claves para compartir con Pacho noticias 
divertidas de la vida familiar. 

Las víctimas menos recordadas fueron Liliana Rojas Arias 
—la esposa del camarógrafo Orlando Acevedo— y Martha 
Lupe Rojas —la madre de Richard Becerra—. Aunque no eran 
amigas cercanas, ni parientas —a pesar del apellido—, el 
secuestro las volvió inseparables. «No tanto por el dolor —ha 
dicho Liliana— como por hacernos compañía». Liliana estaba 
amamantando a Erick Yesid, su hijo de año y medio, cuando 
le avisaron del noticiero Criptón que todo el equipo de Diana 
Turbay estaba secuestrado. Tenía veinticuatro años, se había 
casado hacía tres, y vivía en el segundo piso de la casa de 
sus suegros, en el barrio San Andrés, en el sur de Bogotá. 
«Es una muchacha tan alegre —ha dicho una amiga— que 
no merecía una noticia tan fea». Y además de alegre, 
original, pues cuando se restableció del primer impacto puso 
al niño frente al televisor a la hora de los noticieros para que 
viera a su papá, y siguió haciéndolo sin falta hasta el final 
del secuestro. 

Tanto a ella como a Martha Lupe les avisaron del noticiero 
que seguirían ayudándolas, y cuando el niño de Liliana se 
enfermó se hicieron cargo de los gastos. También las llamó 
Nydia Quintero para tratar de infundirles una tranquilidad 
que ella misma no tuvo nunca. Les prometió que toda 


gestión que hiciera ante el gobierno no sería sólo por su hija 
sino por todo el equipo, y que les transmitiría cualquier 
información que tuviera de los secuestrados. Así fue. 

Martha Lupe vivía con sus dos hijas, que entonces tenían 
catorce y once años, y dependía de Richard. Cuando él se 
fue con el grupo de Diana le dejó dicho que era un viaje de 
tres días, de modo que después de la primera semana 
empezó a inquietarse. No cree que fuera una premonición, 
ha dicho, pero lo cierto es que llamaba al noticiero a 
cualquier hora, hasta que le dieron la noticia de que algo 
raro había sucedido. Poco después se hizo público que 
habían sido secuestrados. Desde entonces dejó el radio 
encendido todo el día, a la espera del regreso, y llamó al 
noticiero cada vez que el corazón se lo indicó. La inquietaba 
la idea de que su hijo era el más desvalido de los 
secuestrados. «Pero no podía hacer nada más que llorar y 
rezar», dice. Nydia Quintero la convenció de que había otras 
muchas cosas que hacer por la liberación. La invitaba a sus 
actos cívicos y religiosos, y le inculcó su espíritu de lucha. 
Liliana pensaba lo mismo de Orlando, y eso la encerró en un 
dilema: o bien podía ser el último ejecutado por ser el 
menos valioso, o bien podía ser el primero porque podría 
provocar la misma conmoción pública pero con menos 
consecuencias para los secuestradores. Este pensamiento la 
sumió en un llanto irresistible que se prolongó durante todo 
el secuestro. «Todas las noches, después de acostar al niño, 
me sentaba a llorar en la terraza mirando la puerta para 
verlo llegar», ha dicho. «Y así seguí durante noches y noches 
hasta que volví a verlo». 

A mediados de octubre, el doctor Turbay le pasó por 
teléfono a Hernando Santos uno de sus mensajes cifrados en 
su código personal. «Tengo unos periódicos muy buenos si te 
interesa la cosa de toros. Si quieres te los mando». Hernando 


entendió que era una novedad importante sobre los 
secuestrados. Se trataba, en efecto, de una casete que llegó 
a Casa del doctor Turbay, franqueada en Montería, con una 
prueba de supervivencia de Diana y sus compañeros, que la 
familia había pedido con insistencia desde hacía varias 
semanas. La voz inconfundible: Papito, es difícil enviarle un 
mensaje en estas condiciones pero después de solicitarlo 
mucho nos han permitido hacerlo. Sólo una frase daba pistas 
para acciones futuras: Vemos y oímos noticias 
permanentemente. 

El doctor Turbay decidió mostrarle el mensaje al 
presidente y tratar de obtener algún indicio nuevo. Gavina 
los recibió justo al final de sus labores del día, siempre en la 
biblioteca de la casa privada, y estaba relajado y de una 
locuacidad poco frecuente. Cerró la puerta, sirvió whisky, y 
se permitió algunas confidencias políticas. El proceso de la 
entrega parecía estancado por la tozudez de los 
Extraditables, y el presidente estaba dispuesto a 
desencallarlo con algunas aclaraciones jurídicas en el 
decreto original. Había trabajado en eso toda la tarde, y 
confiaba en que se resolviera esa misma noche. Al día 
siguiente, prometió, les daría la buena noticia. 

Al otro día volvieron, según lo acordado, y se encontraron 
con un hombre distinto, desconfiado y sombrío, con quien 
entablaron desde la primera frase una conversación sin 
porvenir. «Es un momento muy difícil —les dijo Gaviria—. He 
querido ayudarlos, y he estado haciéndolo dentro de lo 
posible, pero está llegando el momento en que no pueda 
hacer nada». Era claro que algo esencial había cambiado en 
su ánimo. Turbay lo percibió al instante, y no habrían 
transcurrido diez minutos cuando se levantó del sillón con 
una calma solemne. «Presidente —le dijo sin una sombra de 
resentimiento—. Usted está procediendo como le toca, y 


nosotros como padres de familia. Lo entiendo y le suplico 
que no haga nada que le pueda crear un problema como jefe 
de Estado». Y concluyó señalando con el dedo el sillón 
presidencial. 

—Si yo estuviera sentado allí haría lo mismo. 

Gavina se levantó con una palidez impresionante y los 
despidió en el ascensor. Un edecán descendió con ellos y les 
abrió la puerta del automóvil en la plataforma de la casa 
privada. Ninguno habló, hasta que salieron a la prima noche 
de un octubre lluvioso y triste. El fragor del tráfico en la 
avenida les llegaba en sordina a través de los cristales 
blindados. 

—Por este lado no hay nada que hacer —suspiró Turbay 
después de una larga meditación—. Entre anoche y hoy 
pasó algo que no puede decirnos. 

Aquella dramática entrevista con el presidente determinó 
que doña Nydia Quintero apareciera en primer plano. Había 
sido esposa del ex presidente Turbay Ayala, tío suyo, con 
quien tuvo cuatro hijos, y entre ellos Diana, la mayor. Siete 
años antes del secuestro, su matrimonio con el ex 
presidente había sido anulado por la Santa Sede, y se casó 
en segundas nupcias con el parlamentario liberal Gustavo 
Balcázar Monzón. Por su experiencia de primera dama 
conocía los límites formales de un ex presidente, sobre todo 
en su trato con un antecesor. «Lo único que debía hacerse — 
había dicho Nydia— era hacerle ver al presidente Gaviria su 
obligación y sus responsabilidades». De modo que fue eso lo 
que ella, misma intentó, aunque sin muchas ilusiones. 

Su actividad pública, aun desde antes de que se 
oficializara el secuestro, alcanzó proporciones increíbles. 
Había organizado la toma de los noticieros de radio y 
televisión en todo el país por grupos de niños que leían una 
solicitud de ruego para que liberaran a los rehenes. El 19 de 


octubre, «Día de la Reconciliación Nacional», había 
conseguido que se dijeran misas a las doce del día en 
ciudades y municipios para rogar por la concordia e los 
colombianos. En Bogotá el acto tuvo lugar en la plaza de 
Bolívar, y a la misma hora hubo manifestaciones de paz con 
pañuelos blancos en numerosos barrios, y se prendió una 
antorcha que se mantendría encendida hasta el regreso 
sanos y salvos de los rehenes. Por gestión suya los noticieros 
de televisión iniciaban sus emisiones con las fotos de todos 
los secuestrados, se llevaban las cuentas de los días de 
cautiverio, y se iban quitando los retratos correspondientes 
a medida que eran liberados. También por iniciativa suya se 
hacía un llamado por la liberación de los rehenes al iniciarse 
los partidos de fútbol en todo el país. Reina nacional de 
belleza en 1990, Maribel Gutiérrez inició su discurso de 
agradecimiento con un llamado a la liberación de los 
secuestrados. 

Nydia asistía a las juntas familiares de los otros 
secuestrados, escuchaba a los abogados, hacía gestiones 
secretas a través de la Fundación Solidaridad por Colombia 
que preside desde hace veinte años, y casi siempre se sintió 
dando vueltas alrededor de nada. Era demasiado para su 
carácter resuelto y apasionado, y de una sensibilidad casi 
clarividente. Estuvo pendiente de las gestiones de todos 
hasta que se dio cuenta de que estaban en un callejón sin 
salida. Ni Turbay, ni Hernando Santos, ni nadie de tanto peso 
podría presionar al presidente para que negociara con los 
secuestradores. Esta certidumbre le pareció definitiva 
cuando el doctor Turbay le contó el fracaso de su última 
visita al presidente. Entonces tomó la determinación de 
actuar por su cuenta, y abrió un segundo frente de rueda 
libre para buscar la libertad de su hija por el camino recto. 


En esos días la Fundación Solidaridad por Colombia 
recibió en sus oficinas de Medellín una llamada anónima de 
alguien que decía tener noticias directas de Diana. Dijo que 
un antiguo compañero suyo en una finca cercana a Medellín 
le había puesto un papelito en la canasta de las verduras, en 
el cual le decía que Diana estaba allí. Que mientras veían el 
fútbol los guardianes de los secuestrados se ahogaban con 
cerveza hasta rodar por el suelo, sin ninguna posibilidad de 
reacción ante un operativo de rescate. Para mayor seguridad 
ofrecía mandar un croquis de la finca. Era un mensaje tan 
convincente que Nydia viajó a Medellín para responderlo. 
«Le pedí al informante —ha dicho— que no comentara con 
nadie su información y le hice ver el peligro para mi hija y 
aun para sus guardianes si alguien intentaba el rescate». 

La noticia de que Diana estaba en Medellín le sugirió la 
idea de hacer una visita a Martha Nieves y Angelita Ochoa, 
hermanas de Jorge Luis, Fabio y Juan David Ochoa, acusados 
éstos de tráfico de droga y enriquecimiento ilícito, y 
conocidos como amigos personales de Pablo Escobar. «Yo iba 
con el deseo vehemente de que me ayudaran en el contacto 
con Escobar», ha dicho Nydia, años después, evocando 
aquellos días amargos. Le hablaron de los atropellos que 
habían padecido sus familias por parte de la policía, la 
escucharon con interés y mostraron compasión por su caso, 
pero también le dijeron que no podían hacer nada ante 
Pablo Escobar. 

Martha Nieves sabía lo que era el secuestro. Ella misma 
había sido secuestrada por el M-19 en 1981 para pedir a su 
familia un rescate de muchos ceros. Escobar reaccionó con 
la creación de un grupo brutal —Muerte a Secuestradores 
(MAS)— que logró su liberación al cabo de tres meses en 
una guerra sangrienta contra el M-19. Su hermana Angelita 
también se consideraba víctima de la violencia policial, y 


entre las dos hicieron un recuento agotador de los atropellos 
de la policía, de violaciones de domicilio, de atentados 
incontables a los derechos humanos. 

Nydia no perdió el ímpetu de seguir luchando. En última 
instancia, quiso que al menos le llevaran una carta suya a 
Escobar. Había mandado una primera a través de Guido 
Parra, pero no obtuvo respuesta. Las hermanas Ochoa se 
negaron a enviar otra por el riesgo de que Escobar pudiera 
acusarlas más tarde de haberle causado algún perjuicio. Sin 
embargo, al final de la visita se habían vuelto sensibles a la 
vehemencia de Nydia, quien regresó a Bogotá con la certeza 
de haber dejado una puerta entreabierta en dos sentidos: 
una hacia la liberación de su hija y otra hacia la entrega 
pacífica de los tres hermanos Ochoa. Por eso le pareció 
oportuno informar de su gestión al presidente en persona. 

La recibió en el acto. Nydia fue directo al grano con las 
quejas de las hermanas Ochoa sobre el comportamiento de 
la policía. El presidente la dejó hablar, y apenas si le hacía 
preguntas sueltas pero muy pertinentes. Su propósito 
evidente era no darles a las acusaciones la trascendencia 
que Nydia les daba. En cuanto a su propio caso, Nydia 
quería tres cosas: que liberaran a los secuestrados, que el 
presidente tomara las riendas para impedir un rescate que 
podría resultar funesto, y que ampliara el plazo para la 
entrega de los Extraditables. La única seguridad que le dio 
el presidente fue que ni en el caso de Diana ni en el de 
ningún otro secuestrado se intentaría un rescate sin la 
autorización de las familias. 

—Ésa es nuestra política —le dijo. 

Aun así, Nydia se preguntaba si el presidente habría 
tomado suficientes seguridades para que nadie lo intentara 
sin su autorización. 


Antes de un mes volvió Nydia a conversar con las 
hermanas Ochoa, en casa de una amiga común. Visitó 
asimismo a una cuñada de Pablo Escobar, que le habló en 
extenso de los atropellos de que eran víctimas ella y sus 
hermanos. Nydia le llevaba una carta para Escobar, en dos 
hojas y media de tamaño oficio, casi sin márgenes, con una 
caligrafía florida y un estilo justo y expresivo logrado al cabo 
de muchos borradores. Su propósito atinado era llegar al 
corazón de Escobar. Empezaba por decir que no se dirigía al 
combatiente capaz de cualquier cosa por conseguir sus 
fines, sino a Pablo el hombre, «ese ser sensitivo, que adora a 
su madre y daría por ella su propia vida, al que tiene esposa 
y pequeños hijos inocentes e indefensos a quienes desea 
proteger». Se daba cuenta de que Escobar había apelado al 
secuestro de los periodistas para llamar la atención de la 
opinión pública en favor de su causa, pero consideraba que 
ya lo había logrado de sobra. En consecuencia —concluía la 
carta— «muéstrese como el ser humano que es, y en un acto 
grande y humanitario que el mundo entenderá, devuélvanos 
a los secuestrados». La cuñada de Escobar parecía de 
verdad emocionada mientras leía. «lenga la absoluta 
seguridad de que esta carta lo va a conmover muchísimo — 
dijo como para sí misma en una pausa—. Todo lo que usted 
está haciendo lo conmueve y eso redundará en favor de su 
hija». Al final dobló otra vez la carta, la puso en el sobre y 
ella misma lo cerró. 

—Váyase tranquila —le dijo a Nydia con una sinceridad 
que no dejaba dudas—. Pablo recibirá la carta hoy mismo. 

Nydia regresó esa noche a Bogotá esperanzada con los 
resultados de la carta, y decidida a pedirle al presidente lo 
que el doctor Turbay no se había atrevido: una pausa en los 
operativos de la policía mientras se negociaba la liberación 
de los rehenes. Lo hizo, y Gaviria le dijo sin preámbulos que 


no podía dar esa orden. «Una cosa era que nosotros 
ofreciéramos una política de justicia como alternativa —dijo 
después—. Pero la suspensión de los operativos no habría 
servido para liberar a los secuestrados, sino para que no 
persiguiéramos a Escobar». 

Nydia sintió que estaba en presencia de un hombre de 
piedra al que no le importaba la vida de su hija. Tuvo que 
reprimir una oleada de rabia mientras el presidente le 
explicaba que el tema de la fuerza pública no era 
negociable, que ésta no tenía que pedir permiso para actuar 
ni podía darle órdenes para que no actuara dentro de los 
límites de la ley. La visita fue un desastre. 

Ante la inutilidad de sus gestiones con el presidente de la 
república, Turbay y Santos habían decidido llamar a otras 
puertas, y no se les ocurrió otra mejor que los Notables. Este 
grupo estaba formado por los ex presidentes Alfonso López 
Michelsen y Misael Pastrana; el parlamentario Diego 
Montaña Cuéllar y el cardenal Mario Revollo Bravo, 
arzobispo de Bogotá. En octubre, los familiares de los 
secuestrados se reunieron con ellos en casa de Hernando 
Santos. Empezaron por contar las entrevistas con el 
presidente Gaviria. Lo único que en realidad le interesó de 
ellas a López Michelsen fue la posibilidad de reformar el 
decreto con precisiones jurídicas para abrir nuevas puertas a 
la política de sometimiento. «Hay que meterle cabeza», dijo. 
Pastrana se mostró partidario de buscar fórmulas para 
presionar la entrega. ¿Pero con qué armas? Hernando Santos 
le recordó a Montaña Cuéllar que él podía movilizar a favor 
la fuerza de la guerrilla. 

Al cabo de un intercambio largo y bien informado, López 
Michelsen hizo la primera conclusión. «Vamos a seguirles el 
juego a los Extraditables», dijo. Y propuso, en consecuencia, 
hacer una carta pública para que se supiera que los 


Notables habían tomado la vocería de las familias de los 
secuestrados. El acuerdo unánime fue que la redactara 
López Michelsen. 

A los dos días estaba listo el primer borrador que fue 
leído en una nueva reunión a la que asistió Guido Parra con 
otro abogado de Escobar. En ese documento estaba 
expuesta por primera vez la tesis de que el narcotráfico 
podía considerarse un delito colectivo, de carácter sui 
generis, que señalaba un camino inédito a la negociación. 
Guido Parra dio un salto. 

—Un delito sui generis —exclamó maravillado—. ¡Eso es 
genial! 

A partir de allí elaboró el concepto a su manera como un 
privilegio celestial en la frontera nebulosa del delito común 
y el delito político, que hacía posible el sueño de que los 
Extraditables tuvieran el mismo tratamiento político que las 
guerrillas. En la primera lectura cada uno puso algo suyo. Al 
final, uno de los abogados de Escobar solicitó que los 
Notables consiguieran una carta de Gaviria que garantizara 
la vida de Escobar de un modo expreso e inequívoco. 

—Lo lamento —dijo Hernando Santos, escandalizado de 
la petición—, pero yo no me meto en eso. 

—Muchísimo menos yo —dijo Turbay. 

López Michelsen se negó de un modo enérgico. El 
abogado pidió entonces que le consiguieran una entrevista 
con el presidente para que les diera de palabra la garantía 
para Escobar. 

—Ese tema no se trata aquí —concluyó López. 

Antes de que los Notables se reunieran para redactar el 
borrador de su declaración, Pablo Escobar estaba ya 
informado de sus intenciones más recónditas. Sólo así se 
explica que le hubiera impartido orientaciones extremas a 
Guido Parra en una carta apremiante. «le doy autonomía 


para que busques la forma de que los Notables te inviten al 
intercambio de ideas», le había escrito. 

Y enseguida enumeró una serie de decisiones ya tomadas 
por los Extraditables para anticiparse a cualquier iniciativa 
distinta. 

La carta de los Notables estaba lista en veinticuatro 
horas, con una novedad importante con respecto a las 
gestiones anteriores: «Nuestros buenos oficios han adquirido 
una nueva dimensión que no se circunscribe a un rescate 
ocasional sino a la manera de alcanzar para todos los 
colombianos la paz global». Era una definición nueva que no 
podía menos que aumentar las esperanzas. Al presidente 
Gaviria le pareció bien, pero creyó pertinente establecer una 
separación de aguas para evitar cualquier equívoco sobre la 
posición oficial, e instruyó al ministro de Justicia para que 
emitiera una advertencia de que la política de sometimiento 
era la única del gobierno para la entrega de los terroristas. 

A Escobar no le gustó ni una línea. Tan pronto como la 
leyó en la prensa el 11 de octubre, le mandó a Guido Parra 
una respuesta furibunda para que la hiciera circular en los 
salones de Bogotá. «La carta de los Notables es casi cínica — 
decía—. Que soltemos a los rehenes pronto porque el 
gobierno se demora para estudiar lo de nosotros. ¿Será que 
están creyendo que nos vamos a dejar engañar otra vez?»., 
La posición de los Extraditables, decía, era la misma de la 
primera carta. «No tenía por qué cambiar, ya que no hemos 
obtenido respuestas positivas a las solicitudes de la primera 
misiva. Esto es un negocio y no un juego para saber quién 
es más vivo y quién es más bobo». 

La verdad era que ya para esa fecha Escobar estaba 
varios años luz adelante de los Notables. Su pretensión de 
entonces era que el gobierno le asignara un territorio propio 
y seguro —un campamento cárcel, como él decía— igual al 


que tuvo el M-19 mientras se terminaban los trámites de la 
entrega. Hacía más de una semana que había mandado a 
Guido Parra una carta detallada sobre la cárcel especial que 
quería para él. Decía que el lugar perfecto, a doce kilómetros 
de Medellín, era una finca de su propiedad que estaba a 
nombre de un testaferro y que el municipio de Envigado 
podía tomar en arriendo para acondicionarla como cárcel. 
«Como esto requiere gastos, los Extraditables pagarían una 
pensión de acuerdo a los costos», decía más adelante. Y 
terminaba con una parrafada despampanante: «le estoy 
diciendo todo esto porque deseo que hables con el alcalde 
de Envigado y le digas que vas de mi parte y le explicas la 
idea. Pero yo quiero que hables con él para que saque una 
carta pública al ministro de Justicia diciéndole que él piensa 
que los Extraditables no se han acogido al 2047 porque 
temen por su seguridad, y que el municipio de Envigado, 
como contribución a la paz del pueblo de Colombia, está 
capacitado para organizar una cárcel especial que brinde 
protección y seguridad a la vida de quienes se entreguen. 
Háblales de frente y con claridad para que hablen con 
Gaviria y le propongan el campamento». El propósito 
declarado en la carta era obligar al ministro de Justicia a 
responder en público. «Yo sé que eso será una bomba», 
decía la carta de Escobar. Y terminaba con la mayor frescura: 
«Con esto los vamos llevando a lo que queremos». Sin 
embargo, el ministro rechazó la oferta en los términos en 
que estaba planteada, y Escobar se vio obligado a bajar el 
tono con otra carta en fe cual, por primera vez, ofrecía más 
de lo que exigía. A cambio del campamento cárcel prometía 
resolver los conflictos entre los distintos carteles, bandas y 
pandillas, asegurar la entrega de más de un centenar de 
traficantes conversos, y abrir por fin una trocha definitiva 
para la paz. «No estamos pidiendo ni indulto, ni diálogo ni 


nada de lo que ellos dicen que no pueden dar», decía. Era 
una oferta simple de rendición, «mientras todo el mundo en 
este país está pidiendo diálogo y trato político». Inclusive, 
menospreció hasta lo que le era más caro: «Yo no tengo 
problemas de extradición, pues sé que si me llegan a agarrar 
vivo me matan, como lo han hecho con todos». 

Su táctica de entonces era cobrar con favores enormes el 
correo de los secuestrados. «Dile al señor Santos —decía en 
otra carta— que si quiere pruebas de supervivencia de 
Francisco, que publique primero el informe de America's 
Watch, una entrevista con Juan Méndez, su director, y un 
informe sobre las masacres, las torturas y las desapariciones 
en Medellín». Pero ya para esas fechas Hernando Santos 
había aprendido a manejar la situación. Se daba cuenta de 
que aquel ir y venir de propuestas y contrapropuestas 
estaban causándole a él un gran desgaste, pero también a 
sus adversarios. Entre ellos, Guido Parra, que a fines de 
octubre estaba en un estado de nervios difícil de resistir. Su 
respuesta a Escobar fue que no publicaría ni una línea de 
nada ni volvería a recibir a su emisario mientras no tuviera 
una prueba terminante de que su hijo estaba vivo. Alonso 
López Michelsen lo respaldó con la amenaza de renunciar a 
los Notables. 

Fue efectivo. Al cabo de dos semanas Guido Parra le 
habló a Hernando Santos de alguna fonda de arrieros. 
«Llego por carretera con mi mujer, y estaré en su casa a las 
once —le dijo—. Le llevo el postre más delicioso, y usted no 
tiene idea lo que he gozado y lo que va a gozar usted». 
Hernando se disparó pensando que le llevaba a Francisco. 
Pero era sólo su voz grabada en una minicasete. Necesitaron 
más de dos horas para oírla, porque no tenían el 
magnetófono apropiado, hasta que alguien descubrió que 


podían escucharlo en el contestador automático del 
teléfono. 

Pacho Santos hubiera podido ser bueno para muchos 
oficios, menos para maestro de dicción. Quiere hablar a la 
misma velocidad de su pensamiento, y sus ideas son 
atropelladas y simultáneas. La sorpresa de aquella noche fue 
por lo contrario. Habló despacio, con voz impostada y una 
construcción perfecta. En realidad eran los dos mensajes — 
uno para la familia y otro para el presidente— que había 
grabado la semana anterior. 

La astucia de los secuestradores de que Pacho grabara los 
titulares del periódico como prueba de la fecha de grabación 
fue un error que Escobar no debió perdonarles. Al redactor 
judicial de El Tiempo, Luis Cañón, fe dio en cambio la 
oportunidad de lucirse con un golpe de gran periodismo. 

—Lo tienen en Bogotá —dijo. 

En efecto, la edición que Pacho había leído tenía un 
titular de última hora que sólo había entrado en la edición 
local, cuya circulación estaba limitada al norte de la ciudad. 
El dato era de oro en polvo, y habría sido decisivo si 
Hernando Santos no hubiera sido contrario a un rescate 
armado. 

Fue un instante de resurrección para él, sobre todo 
porque el contenido del mensaje le dio la certidumbre de 
que el hijo cautivo aprobaba su comportamiento en el 
manejo del secuestro. Además, en la familia se había tenido 
siempre la impresión de que Pacho era el más vulnerable de 
los hermanos por su temperamento fogoso y su ánimo 
inestable, y nadie podía imaginarse que estuviera en su 
sano juicio y con tanto dominio de sí mismo al cabo de 
sesenta días de cautiverio. 

Hernando convocó a toda la familia en su casa y les hizo 
escuchar el mensaje hasta el cansancio. Bailaron a pierna 


suelta, hablaron a gritos para oírse los unos a los otros por 
encima del estruendo de la música, aplaudieron la luz del 
amanecer. Sólo Guido sucumbió en sus tormentos. Lloró. 
Hernando se le acercó a animarlo, y en el sudor de su camisa 
empapada reconoció el olor del pánico. 

—Acuérdate que a mí no me va a matar la policía —le dijo 
Guido Parra a través de las lágrimas—. Me matará Pablo 
Escobar, porque ya sé demasiado. 

María Victoria no se conmovió. Le parecía que Parra 
jugaba con los sentimientos de Hernando, que explotaba su 
debilidad y le concedía algo por un lado para sacarle más 
por el otro. Guido Parra debió percibirlo en algún momento 
de la noche, porque le dijo a Hernando: «Esa mujer es como 
un témpano». 

En ese punto estaban las cosas el 7 de noviembre, 
cuando secuestraron a Maruja y a Beatriz. Los Notables se 
quedaron sin piso. El 22 de noviembre —tal como lo había 
anunciado— Diego Montaña Cuéllar planteó a sus 
compañeros de fórmula la liquidación del grupo, y éstos 
entregaron al presidente, en sesión solemne, sus 
conclusiones sobre las peticiones de fondo de los 
Extraditables. 

Si el presidente Gaviria esperaba que el decreto de 
sometimiento provocara una rendición masiva e inmediata 
de los narcotraficantes, debió sufrir un desencanto. No fue 
así. Las reacciones de la prensa, de los medios políticos, de 
juristas distinguidos, y aun algunos planteamientos válidos 
de los abogados de los Extraditables, hicieron patente que el 
decreto 2047 debía ser reformado. Para empezar, dejaba 
demasiado abierta la posibilidad de que cualquier juez 
interpretara a su modo el manejo de la extradición. Otra 
falla era que las pruebas decisivas contra los narcos estaban 
en el exterior, pero todo el elemento de cooperación con los 


Estados Unidos se había vuelto crítico, y los plazos para 
obtenerlas eran demasiado estrechos. La solución —que no 
estaba en el decreto— era ensanchar los plazos y trasladarle 
a la presidencia de la república la responsabilidad de ser el 
interlocutor para traer las pruebas al país. 

Tampoco Alberto Villamizar había encontrado en el 
decreto el apoyo decisivo que esperaba. Hasta ese 
momento, sus intercambios con Santos y Turbay y sus 
primeras reuniones con los abogados de Pablo Escobar le 
habían permitido formarse una idea global de la situación. 
Su impresión de primera vista fue que el decreto de 
sometimiento, acertado pero deficiente, le dejaba muy poco 
margen de acción para liberar a sus secuestradas. Mientras 
tanto, el tiempo pasaba sin ninguna noticia de ellas ni una 
ínfima prueba de supervivencia. Su única oportunidad para 
comunicarse había sido una carta enviada a través de Guido 
Parra, en la que les daba a ambas el optimismo y la 
seguridad de que él no volvería a hacer nada diferente de 
trabajar por liberarlas. «Yo sé que su situación es terrible 
pero esté tranquila», le escribió a Maruja. 

La verdad era que Villamizar estaba en las tinieblas. 
Había agotado todas las puertas, y su único asidero en el 
largo noviembre era la promesa de Rafael Pardo de que el 
presidente estaba pensando en un decreto complementario 
y aclaratorio del 2047. «Eso ya está listo», le decía. Rafael 
Pardo pasaba por su casa casi todas las tardes y lo mantenía 
al comente de sus gestiones, pero él mismo no estaba muy 
seguro de por dónde continuar. Su conclusión de las lentas 
conversaciones con Santos y Turbay era que las 
negociaciones estaban empantanadas. No creía en Guido 
Parra. Lo conocía desde sus merodeos por el congreso y le 
parecía oportunista y turbio. Sin embargo, buena o mala, era 


la única carta, y decidió jugársela a fondo. No había otra y el 
tiempo apremiaba. 

A solicitud suya, el ex presidente Turbay y Hernando 
Santos citaron a Guido Parra, con la condición de que 
asistiera también el doctor Santiago Uribe, otro abogado de 
Escobar con una buena reputación de seriedad. Guido Parra 
inició la conversación con sus frases habituales de alto 
vuelo, pero Villamizar lo puso con los pies sobre la tierra 
desde la primera con un capotazo a la santandereana. 

—A mí no me venga a hablar mierda —le dijo—. Vamos a 
lo que se trata. Usted tiene todo empantanado por andar 
pidiendo huevonadas y aquí no hay sino una vaina: 
simplemente, los tipos tienen que entregarse y confesar 
algún delito por el cual se les puedan meter doce años. Es lo 
que dice la ley y punto. A cambio de eso les dan una rebaja 
de penas y se les garantiza la vida. Lo demás son puras 
pendejadas suyas. Guido Parra no tuvo ningún reparo para 
ponerse a tono. 

—Mire, mi doctor —le dijo—, aquí lo que ocurre es que el 
gobierno dice que no los van a extraditar, todo el mundo lo 
dice, pero ¿dónde lo dice taxativamente el decreto? 

Villamizar estuvo de acuerdo. Si el gobierno estaba 
diciendo que no iba a extraditar, puesto que ése era el 
sentido de la ley, la tarea era convencer al gobierno de que 
se corrigieran las ambigúedades. Lo demás  —las 
interpretaciones amañadas del delito sui generis, o la 
negativa a confesar, o la inmoralidad de la delación— no era 
más que distracciones retóricas de Guido Parra. Pues era 
claro que para los Extraditables —como su propio nombre lo 
indicaba— la única exigencia real y perentoria en aquel 
momento era la de no ser extraditados. De modo que no le 
pareció imposible obtener esa precisión para el decreto. Pero 
antes le exigió a Guido Parra la misma franqueza y 


determinación que los Extraditables exigían. Quiso saber, 
primero, hasta dónde estaba Parra autorizado para negociar, 
y segundo, cuánto tiempo después de arreglado el decreto 
liberarían a los rehenes. Guido Parra fue formal. 

—Veinticuatro horas después están fuera —dijo. 

—Todos, por supuesto —dijo Villamizar. 

—Todos. 


Un mes después del secuestro de Maruja y Beatriz se había 
resquebrajado el régimen absurdo del cautiverio. Ya no 
pedían permiso para levantarse, y cada quien se servía su 
café o cambiaba los canales de televisión. Lo que se hablaba 
dentro del cuarto seguía siendo en susurros pero los 
movimientos se habían vuelto más espontáneos. Maruja no 
tenía que sofocarse con la almohada para toser, aunque 
tomaba las precauciones mínimas para que no la oyeran 
desde fuera. El almuerzo y la comida seguían iguales, con 
los mismos frijoles, las mismas lentejas, las mismas piltrafas 
de carne reseca y una sopa de paquete ordinario. Los 
guardianes hablaban mucho entre ellos sin más 
precauciones que los susurros. Se intercambiaban noticias 
sangrientas, de cuánto habían ganado por cazar policías en 
las noches de Medellín, de sus proezas de machos y sus 
dramas de amor. Maruja había logrado convencerlos de que 
en el caso de un rescate armado era más realista que las 
protegieran para asegurarse al menos un tratamiento digno 
y un juicio compasivo. Al principio parecían indiferentes, 
pues eran fatalistas ¡rredimibles, pero la táctica de 
ablandamiento logró que no mantuvieran encañonadas a 
sus cautivas mientras dormían, y que escondieran las armas 
envueltas en una bayetilla detrás del televisor. Esa 


dependencia reciproca, y el sufrimiento común, terminaron 
por imponer a las relaciones algunos visos de humanidad. 
Maruja, por su temperamento, no se guardaba nada que 
pudiera amargarla. Se desahogaba con los guardianes, que 
estaban hechos para pelear, y los encaraba con una 
determinación escalofriante: «Máteme». Algunas veces se 
desahogó con Marina, cuyas complacencias con los 
guardianes la indignaban y cuyas fantasías apocalípticas la 
sacaban de quicio. A veces levantaba la vista, sin motivo 
alguno, y hacía un comentario desmoralizador o un vaticinio 
siniestro. 

—Detrás de ese patio hay un taller para los automóviles 
de los sicarios —dijo alguna vez—. Allí están todos, de día y 
de noche, armados de escopetas, listos para venir a 
matarnos. 

El tropiezo más grave, sin embargo, ocurrió una tarde en 
que Marina soltó sus improperios habituales contra los 
periodistas, porque no la mencionaron en un programa de 
televisión sobre los secuestrados. 

—Todos son unos hijos de puta —dijo. 

Maruja se le enfrentó. 

—Eso sí que no —le replicó, enfurecida—. Respete. 

Marina no replicó y más tarde, en un instante de sosiego, 
le pidió perdón. En realidad, estaba en un mundo aparte. 
Tenía unos sesenta y cuatro años, y había sido de una 
belleza notable, con unos hermosos ojos negros y grandes, y 
una cabellera plateada que conservaba su brillo aun en la 
desgracia. Estaba en los huesos. Cuando llegaron Beatriz y 
Maruja tenía casi dos meses de no hablar con nadie distinto 
de sus guardianes, y necesitó tiempo y trabajo para 
asimilarlas. El miedo había hecho estragos en ella: había 
perdido veinte kilos y su moral estaba por los suelos. Era un 
fantasma. 


Se había casado muy joven con un quiropráctico muy 
bien calificado en el mundo deportivo, corpulento y de gran 
corazón, que la amó sin reservas y con el cual tuvo cuatro 
hijas y tres hijos. Era ella quien llevaba las riendas de todo, 
en su Casa y en algunas ajenas, pues se sentía obligada a 
ocuparse de los problemas de una numerosa familia 
antioqueña. Era como una segunda madre de todos, tanto 
por su autoridad como por sus desvelos, pero además se 
ocupaba de cualquier extraño que le tocara el corazón. 

Más por su independencia indomable que por necesidad, 
vendía automóviles y seguros de vida, y parecía capaz de 
vender todo lo que quisiera, sólo porque quería tener su 
plata para gastársela. Sin embargo, quienes la conocieron 
de cerca se dolían de que una mujer con tantas virtudes 
naturales estuviera al mismo tiempo bajo el sino de la 
desgracia. Su esposo se vio incapacitado durante casi veinte 
años por tratamientos siquiátricos, dos hermanos habían 
muerto en un terrible accidente de tránsito, otro fue 
fulminado por un infarto, otro aplastado por el poste de un 
semáforo en un confuso accidente callejero, y otro con 
vocación de andariego desapareció para siempre. 

Su situación de secuestrada era insoluble. Ella misma 
compartía la idea generalizada de que sólo la habían 
secuestrado para tener un rehén de peso al que pudieran 
asesinar sin frustrar las negociaciones de la entrega. Pero el 
hecho de que llevara sesenta días en capilla tal vez le 
permitía pensar que sus verdugos vislumbraban la 
posibilidad de obtener algún beneficio a cambio de su vida. 

Llamaba la atención, sin embargo, que aun en sus peores 
momentos pasaba largas horas ensimismada en el cuidado 
meticuloso de las uñas de sus manos y sus pies. Las limaba, 
las pulía, las brillaba con esmalte de color natural, de modo 
que parecían ser de una mujer más joven. Igual atención 


ponía en depilarse las cejas y las piernas. Una vez superados 
los escollos iniciales, Maruja y Beatriz le ayudaban. 
Aprendieron a manejarla. Con Beatriz sostenía 
conversaciones interminables sobre gente bien y mal 
querida, en unos cuchicheos interminables que exasperaban 
hasta a los guardianes. Maruja trataba de consolarla. Ambas 
se dolían de ser las únicas que la sabían viva, aparte de sus 
carceleros, y no podían contárselo a nadie. 

Uno de los pocos alivios de esos días fue el regreso 
sorpresivo del jefe enmascarado que las había visitado el 
primer día. Volvió alegre y optimista, con la noticia de que 
podían ser liberadas antes del 9 de diciembre, fecha prevista 
para la elección de la Asamblea Constituyente. La noticia 
tuvo un significado muy especial para Maruja, pues en esa 
fecha era su cumpleaños, y la idea de pasarla en familia le 
infundió un júbilo prematuro. Pero fue una ilusión efímera: 
una semana después, el mismo jefe les dijo que no sólo no 
serían liberadas el 9 de diciembre, sino que el secuestro ¡ba 
para largo: ni en Navidad ni en Año Nuevo. Fue un golpe 
rudo para ambas. Maruja sufrió un principio de flebitis que le 
causaba fuertes dolores en las piernas. Beatriz tuvo una 
crisis de asfixia y le sangró la úlcera gástrica. Una noche, 
enloquecida por el dolor, le suplicó a Lamparón que hiciera 
una excepción en las reglas del cautiverio y le permitiera ir 
al baño a esa hora. Él la autorizó después de mucho 
pensarlo, con la advertencia de que corría un riesgo grave. 
Pero fue inútil. Beatriz prosiguió con un llantito de perro 
herido, sintiéndose morir, hasta que Lamparón se apiadó de 
ella y le consiguió con el mayordomo una dosis de 
buscapina. A pesar de los esfuerzos que habían hecho hasta 
entonces, las rehenes no tenían indicios confiables de dónde 
se encontraban. Por el temor de los guardianes a que los 
oyeran los vecinos, y por los ruidos y voces que llegaban del 


exterior, pensaban que era un sector urbano. El gallo loco 
que cantaba a cualquier hora del día o de la noche podía ser 
una confirmación, porque los gallos encerrados en pisos 
altos suelen perder el sentido del tiempo. Con frecuencia 
oían distintas voces que gritaban muy cerca un mismo 
nombre: «Rafael». Los aviones de corto vuelo pasaban 
rasantes y el helicóptero seguía llegando tan cerca que lo 
sentían encima de la casa. Marina insistía en la versión 
nunca probada del alto oficial del ejército que vigilaba la 
marcha del secuestro. Para Maruja y Beatriz era una fantasía 
más, pero cada vez que llegaba el helicóptero las normas 
militares del cautiverio recuperaban su rigor: la casa en 
orden como un cuartel, la puerta cerrada por dentro con 
falleba y por fuera con candado; los susurros, las armas 
siempre listas, y la comida un poco menos infame. 

Los cuatro guardianes que habían estado con ellas desde 
el primer día fueron reemplazados por otros cuatro a 
principios de diciembre. Entre ellos, uno distinto y extraño, 
que parecía sacado de una película truculenta. Lo llamaban 
el Gorila, y en verdad lo parecía: enorme, de una fortaleza 
de gladiador y con la piel negra retinta, cubierta de vellos 
rizados. Su voz era tan estentórea que no lograba dominarla 
para susurrar, y nadie se atrevió a exigírselo. Era patente el 
sentimiento de inferioridad de los otros frente a él. En vez de 
los pantalones cortos de todos usaba una trusa de gimnasta. 
Tenía el pasamontañas y una camiseta apretada que 
mostraba el torso perfecto con la medalla del Divino Niño en 
el cuello, unos brazos hermosos con un cintillo brasileño en 
el pulso para la buena suerte y las manos enormes con las 
líneas del destino como grabadas a fuego vivo en las palmas 
descoloridas. Apenas si cabía en el cuarto, y cada vez que se 
movía dejaba a su paso un rastro de desorden. Para las 
rehenes, que habían aprendido a manejar los anteriores, fue 


una mala visita. Sobre todo para Beatriz, que se ganó su 
odio de inmediato. 

El signo común de los guardianes, como el de las 
rehenes, por aquellos días era el aburrimiento. Como 
preludio de los jolgorios de Navidad, los dueños de casa 
hicieron una novena con algún párroco amigo, inocente o 
cómplice. Rezaron, cantaron villancicos a coro, repartieron 
dulces a los niños y brindaron con el vino de manzana que 
era la bebida oficial de la familia. Al final exorcizaron la casa 
con aspersiones de agua bendita. Necesitaron tanta, que la 
llevaron en galones de petróleo. Cuando el sacerdote se fue, 
la mujer entró en el cuarto y roció el televisor, los colchones, 
las paredes. Las tres rehenes, tomadas de sorpresa, no 
supieron qué hacer. «Es agua bendita —decía la mujer 
mientras rociaba con la mano—. Ayuda a que no nos pase 
nada». Los guardianes se persignaron, cayeron de rodillas y 
recibieron el chaparrón purificador con una unción angelical. 
Ese ánimo de rezo y parranda, tan propio de los 
antioqueños, no decayó en ningún momento de diciembre. 
Tanto, que Maruja había tomado precauciones para que los 
secuestradores no supieran que el 9 era el día de su 
cumpleaños: cincuenta y tres del alma. Beatriz se había 
comprometido a guardar el secreto, pero los carceleros se 
enteraron por un programa especial de televisión que los 
hijos de Maruja le dedicaron la víspera. Los guardianes no 
ocultaban la emoción de sentirse de algún modo dentro de 
la intimidad del programa. «Doña Maruja —decía uno—, 
cómo es de joven el doctor Villamizar, cómo está de bien, 
cómo la quiere». Esperaban que Maruja les presentara a 
alguna de las hijas para salir con ellas. De todos modos, ver 
aquel programa en el cautiverio era como estar muertos y 
ver la vida desde el otro mundo sin participar en ella y sin 
que los vivos lo supieran. El día siguiente, a las once de la 


mañana y sin ningún anuncio, el mayordomo y su mujer 
entraron en el cuarto con una botella de champaña criolla, 
vasos para todos, y una tarta que parecía cubierta de pasta 
dentífrica. Felicitaron a Maruja con grandes manifestaciones 
de afecto y le cantaron el Happy birthday, a coro con los 
guardianes. Todos comieron y bebieron, y dejaron a Maruja 
con un conflicto de sentimientos cruzados. Juan Vitta 
despertó el 26 de noviembre con la noticia de que saldría 
libre por su mal estado de salud. Lo paralizó el terror, pues 
justo en esos días se sentía mejor que nunca, y pensó que el 
anuncio era una triquiñuela para entregarle el primer 
cadáver a la opinión pública. De modo que cuando el 
guardián le anunció, horas después, que se preparara para 
ser libre, sufrió un ataque de pánico. «A mí me hubiera 
gustado morirme por mi cuenta —ha dicho— pero si mi 
destino era ése yo tenía que asumirlo». Le ordenaron 
afeitarse y ponerse ropa limpia, y él lo hizo con, la 
certidumbre de que estaba vistiéndose para su funeral. Le 
dieron las instrucciones de lo que tenía que hacer una vez 
libre, y sobre todo de la forma en que debía embrollar las 
entrevistas de prensa de modo que la policía no dedujera 
pistas para intentar operativos de rescate. Poco después del 
mediodía le dieron unas vueltas en automóvil por sectores 
intrincados de Medellín, y lo soltaron sin ceremonias en una 
esquina. 

Luego de esta liberación, a Hero Buss volvieron a mudarlo 
solo a un buen barrio, frente a una escuela de aeróbicos 
para señoritas. El dueño de la casa era un mulato parrandero 
y gastador. Su mujer, de unos treinta y cinco años y encinta 
de siete meses, se adornaba desde el desayuno con joyas 
caras y demasiado visibles. Tenían un hijo de pocos años que 
vivía con la abuela en otra casa, y su dormitorio lleno de 
toda clase de juguetes mecánicos fue ocupado por Hero 


Buss. Éste, por la forma en que lo adoptaron en familia, se 
preparó para un largo encierro. 

Los dueños de casa debieron pasarlo bien con aquel 
alemán como los de las películas de Marlene Dietrich, con 
dos metros de alto y uno de ancho, adolescente a los 
cincuenta años, con un sentido del humor a prueba de 
acreedores y un español sofrito en la jerga caribe de Carmen 
Santiago, su esposa. Había corrido riesgos graves como 
corresponsal de prensa y radio alemanas en América Latina, 
inclusive bajo el régimen militar de Chile, donde vivió una 
noche en vela con la amenaza de ser fusilado al amanecer. 
De modo que tenía ya el pellejo bien curtido como para 
disfrutar el lado folclórico de su secuestro. No era para 
menos, en una Casa donde cada cierto tiempo llegaba un 
emisario con las alforjas llenas de billetes para los gastos, y 
sin embargo estaban siempre en apuros. Pues los dueños se 
apresuraban a gastarse todo en parrandas y chucherías, y 
en pocos días no les quedaba ni con qué comer. Los fines de 
semana hacían fiestas y comilonas de hermanos, primos y 
amigos íntimos. Los niños se tomaban la casa. El primer día 
se emocionaron al reconocer al gigante alemán que trataban 
como a un artista de telenovela, de tanto haberlo visto en la 
televisión. No menos de treinta personas ajenas al secuestro 
le pidieron fotos y autógrafos, comieron y hasta bailaron con 
él a cara descubierta en aquella casa de locos donde vivió 
hasta el final del cautiverio. 

Las deudas acumuladas terminaban por enloquecer a los 
dueños, y tenían que empeñar el televisor, el betamax, el 
tocadiscos, lo que fuera, para alimentar al secuestrado. Las 
joyas de la mujer iban desapareciendo del cuello, de los 
brazos y las orejas, hasta que no le quedaba una encima. 
Una madrugada, el hombre despertó a Hero Buss para que le 
prestara dinero, porque los dolores de parto de la esposa lo 


habían sorprendido sin dinero para pagar el hospital. Hero 
Buss le prestó sus últimos cincuenta mil pesos. 

Lo liberaron el 11 de diciembre, quince días después de 
Juan Vitta. Le habían comprado para la ocasión un par de 
zapatos que no le sirvieron porque él calzaba del número 
cuarenta y seis y el más grande que encontraron después de 
mucho buscar era del número cuarenta y cuatro. Le 
compraron un pantalón y una camiseta de dos tallas menos 
porque había bajado dieciséis kilos. Le devolvieron el equipo 
de fotografía y el maletín con sus libretas de apuntes 
escondidas en el forro, y le pagaron los cincuenta mil pesos 
del parto y otros quince mil que les había prestado antes 
para reponer la plata que se robaban del mercado. Le 
ofrecieron mucho más, pero lo único que él les pidió fue que 
le consiguieran una entrevista con Pablo Escobar. Nunca le 
contestaron. 

La pandilla que lo acompañó en los últimos días lo sacó 
de la casa en un automóvil particular, y al cabo de muchas 
vueltas para despistar por los mejores barrios de Medellín lo 
dejaron con su equipaje a cuestas a media cuadra del 
periódico El Colombiano, con un comunicado en el cual los 
Extraditables hacían un reconocimiento a su lucha por la 
defensa de los derechos humanos en Colombia y en varios 
países de América Latina, y reiteraban la determinación de 
acogerse a la política de sometimiento sin más condiciones 
que las garantías judiciales de seguridad para ellos y sus 
familias. Periodista hasta el final, Hero Buss le dio su cámara 
al primer peatón que pasó y le pidió que le hiciera la foto de 
la liberación. 

Diana y Azucena se enteraron por la radio, y sus 
guardianes les dijeron que serían las próximas. Pero se lo 
habían dicho tanto que ya no lo creían. En previsión de que 
fuera liberada sólo una, cada una escribió una carta para sus 


familias para mandarla con la que saliera. Nada ocurrió para 
ellas desde entonces, nada volvieron a saber hasta dos días 
después —al amanecer del 13 de diciembre— cuando Diana 
fue despertada por susurros y movimientos raros en la casa. 
El palpito de que iban a liberarlas la hizo saltar de la cama. 
Alertó a Azucena, y antes de que nadie les anunciara nada 
empezaron a preparar el equipaje. 

Tanto Diana en su diario, como Azucena en el suyo, 
contaron aquel instante dramático. Diana estaba en la 
ducha cuando uno de los guardianes le anunció a Azucena 
sin ninguna ceremonia que se alistara para irse. Sólo ella. En 
el libro que publicaría poco después, Azucena lo relató con 
una sencillez admirable. 

»Me fui al cuarto y me puse la muda de regreso que tenía 
lista en la silla mientras doña Diana continuaba en el baño. 
Cuando salió y me vio, se paró, me miró, y me dijo: 

—¿Nos vamos, Azu? 

»Los ojos le brillaban y esperaban una respuesta ansiosa. 
Yo no podía decirle nada. Agaché la cabeza, respiré profundo 
y dije: 

—No. Me voy yo sola. 

—Cuánto me alegro —dijo Diana—. Yo sabía que iba a ser 
así». 

Diana anotó en su diario: «Sentí una punzada en el 
corazón, pero le dije que me alegraba por ella, que se fuera 
tranquila». Le entregó a Azucena la carta para Nydia que 
había escrito a tiempo para el caso de que no la liberaran a 
ella. En esa carta le pedía que celebrara la Navidad con sus 
hijos. Como Azucena lloraba, la abrazó para sosegarla. 
Luego la acompañó hasta el automóvil y allí se abrazaron 
otra vez. Azucena se volvió a mirarla a través del cristal, y 
Diana le dijo adiós con la mano. 


Una hora después, en el automóvil que la llevaba al 
aeropuerto de Medellín para volar a Bogotá, Azucena oyó 
que un periodista de radio le preguntaba a su esposo qué 
estaba haciendo cuando conoció la noticia de la liberación. 
Él contestó la verdad: 

—Estaba escribiendo un poema para Azucena. 

Así se les cumplió a ambos el sueño de estar juntos el 16 
de diciembre para celebrar sus cuatro años de casados. 

Richard y Orlando, por su parte, cansados de dormir por 
los suelos en el calabozo pestilente, convencieron a sus 
guardianes de que los cambiaran de cuarto. Los pasaron al 
dormitorio donde habían tenido al mulato esposado, del cual 
no habían vuelto a tener noticias. Descubrieron con espanto 
que el colchón de la cama tenía grandes manchas de sangre 
reciente que bien podían ser de torturas lentas o de 
puñaladas súbitas. 

Por la televisión y la radio se habían enterado de las 
liberaciones. Sus guardianes les habían dicho que los 
próximos serían ellos. El 17 de diciembre, muy temprano, un 
jefe al que conocían como el Viejo —y que resultó ser el 
mismo don Pacho encargado de Diana— entró sin tocar en el 
cuarto de Orlando. 

—Póngase decente porque ya se va —le dijo. 

Apenas pudo afeitarse y vestirse, y no tuvo tiempo de 
avisarle a Richard en la misma casa. Le dieron un 
comunicado para la prensa, le pusieron unas gafas de alta 
graduación, y el Viejo, solo, le dio las vueltas rituales por 
distintos barrios de Medellín y lo dejó con cinco mil pesos 
para el taxi en una glorieta que no identificó, porque 
conocía muy mal la ciudad. Eran las nueve de la mañana de 
un lunes fresco y diáfano. Orlando no podía creerlo: hasta 
ese momento —mientras hacía señales inútiles a los taxis 
ocupados— estuvo convencido de que a sus secuestradores 


les resultaba más barato matarlo que correr el riesgo de 
soltarlo vivo. Desde el primer teléfono que encontró llamó a 
su esposa. 

Liliana estaba bañando al niño y corrió a contestar con 
las manos enjabonadas. Oyó una voz extraña y tranquila: 

—Flaca, soy yo. 

Ella pensó que alguien quería tomarle el pelo y estaba a 
punto de colgar cuando reconoció la voz. «jAy, Dios mío!», 
gritó. Orlando tenía tanta prisa, que sólo alcanzó a decirle 
que todavía estaba en Medellín y que llegaría esa tarde. 
Liliana no tuvo un instante de sosiego el resto del día por la 
preocupación de no haber reconocido la voz del esposo. Juan 
Vitta le había dicho cuando lo liberaron que Orlando estaba 
tan cambiado por el cautiverio que costaba trabajo 
reconocerlo, pero nunca pensó que el cambio fuera hasta en 
la voz. Su impresión fue más grande aún esa tarde en el 
aeropuerto, cuando se abrió camino a través del tropel de 
los periodistas y no reconoció al hombre que la besó. Pero 
era Orlando al cabo de cuatro meses de cautiverio, gordo, 
pálido y con un bigote retinto y áspero. Ambos por separado 
habían decidido tener el segundo hijo tan pronto como se 
encontraran. «Pero había tanta gente alrededor que no 
pudimos ese día», ha dicho Liliana muerta de risa. «Ni el otro 
día tampoco por el susto». Pero recuperaron bien las horas 
perdidas: nueve meses después del tercer día tuvieron otro 
varón, y el año siguiente un par de gemelos. La racha de 
liberaciones —que fue un soplo de optimismo para los otros 
rehenes y sus familias— acabó de convencer a Pacho Santos 
de que no había ningún indicio razonable de que algo 
avanzara en favor suyo. Pensaba que Pablo Escobar no había 
hecho más que quitarse el estorbo de las barajas menores 
para presionar el indulto y la no extradición en la 
Constituyente, y se quedó con tres ases: la hija de un ex 


presidente, el hijo del director del periódico más importante 
del país, y la cuñada de Luis Carlos Galán. Beatriz y Marina, 
en cambio, sintieron renacer la esperanza, aunque Maruja 
prefirió no engañarse con interpretaciones ligeras. Su ánimo 
andaba decaído, y la cercanía de la Navidad acabó de 
postrarlo. Detestaba las fiestas obligatorias. Nunca hizo 
pesebres ni árboles de Navidad, ni repartió regalos ni 
tarjetas, y nada la deprimía tanto como las parrandas 
fúnebres de la Nochebuena en las que todo el mundo canta 
porque está triste o llora porque es feliz. El mayordomo y su 
mujer prepararon una cena abominable. Beatriz y Marina 
hicieron un esfuerzo por participar, pero Maruja se tomó dos 
barbitúricos arrasadores y despertó sin remordimientos. 

El miércoles siguiente el programa semanal de Alexandra 
estuvo consagrado a la noche de Navidad en la casa de 
Nydia, con la familia Turbay completa en torno del ex 
presidente; con familiares de Beatriz, y Maruja y Alberto 
Villamizar. Los niños estaban en primer término: los dos hijos 
de Diana y el nieto de Maruja —hijo de Alexandra—. Maruja 
lloró de emoción, pues la última vez que lo había visto 
apenas balbucía algunas palabras y ya era capaz de 
expresarse. Villamizar explicó al final, con voz pausada y 
muchos detalles, el curso y el estado de sus gestiones. 
Maruja resumió el programa con una frase justa: «Fue muy 
lindo y tremendo». 

El mensaje de Villamizar le levantó los ánimos a Marina 
Montoya. Se humanizó de pronto y reveló la grandeza de su 
corazón. Con un sentido político que no le conocían empezó 
a oír y a interpretar las noticias con gran interés. Un análisis 
de los decretos la llevó a la conclusión de que las 
posibilidades de ser liberadas eran mayores que nunca. Su 
salud empezó a mejorar hasta el punto de que menospreció 


las leyes del encierro y hablaba con su voz natural, bella y 
bien timbrada. 

El 31 de diciembre fue su noche grande. Damaris llevó el 
desayuno con la noticia de que celebrarían el Año Nuevo 
con una fiesta en regla, con champaña criolla y un pernil de 
cerdo. Maruja pensó que aquélla sería la noche más triste de 
su vida, por primera vez lejos de su familia, y se hundió en 
la depresión. Beatriz acabó de derrumbarse. Los ánimos de 
ambas estaban para todo menos para fiestas. Marina, en 
cambio, recibió la noticia con alborozo, y no ahorró 
argumentos para darles ánimos. Inclusive a los guardianes. 

—Tenemos que ser justas —les dijo a Maruja y a Beatriz—. 
También ellos están lejos de su familia, y a nosotras lo que 
nos toca es hacerles su Año Nuevo lo más grato que se 
pueda. 

Le habían dado tres camisas de dormir la noche en que la 
secuestraron, pero sólo había usado una, y guardaba las 
otras en su talego personal. Más tarde, cuando llevaron a 
Maruja y a Beatriz, las tres usaban sudaderas deportivas 
como un uniforme de cárcel, que lavaban cada quince días. 

Nadie volvió a acordarse de las camisas hasta la tarde del 
31 de diciembre, cuando Marina dio un paso más en su 
entusiasmo. «Les propongo una cosa —les dijo—: Yo tengo 
aquí tres camisas de dormir que nos vamos a poner para que 
nos vaya bien el resto el año entrante». Y le preguntó a 
Maruja: 

—A ver, mijita, ¿qué color quiere? 

Maruja dijo que a ella le daba lo mismo. Marina decidió 
que le iba mejor el color verde. A Beatriz le dio la camisa 
rosa y se reservó la blanca para ella. Luego sacó del bolso 
una cajita de cosméticos y propuso que se maquillaran unas 
a otras. «Para lucir bellas esta noche», dijo. Maruja, que ya 


tenía bastante con el disfraz de las camisas, la rechazó con 
un humor agrio. 

—Yo llego hasta ponerme la camisa de dormir —dijo—. 
Pero estar aquí pintada como una loca, ¿en este estado? No, 
Marina, eso sí que no. Marina se encogió de hombros. 

—Pues yo sí. 

Como no tenían espejo, le dio a Beatriz los útiles de 
belleza, y se sentó en la cama para que la maquillara. 
Beatriz lo hizo a fondo y con buen gusto, a la luz de k 
veladora: un toque de colorete para disimular la palidez 
mortal de la piel, los labios intensos, la sombra de los 
párpados. Ambas se sorprendieron de cuan bella podía ser 
todavía aquella mujer que había sido célebre por su encanto 
personal y su hermosura. Beatriz se conformó con la cola de 
caballo y su aire de colegiala. 

Aquella noche Marina desplegó su gracia irresistible de 
antioqueña. Los guardianes la imitaron, y cada quien dijo lo 
que quiso con la voz que Dios le dio. Salvo el mayordomo, 
que aun en la altamar de la borrachera seguía hablando en 
susurros. El Lamparón, envalentonado por los tragos, se 
atrevió a regalarle a Beatriz una loción de hombre. «Para 
que estén bien perfumadas con los millones de abrazos que 
les van a dar el día que las suelten», les dijo. El bruto del 
mayordomo no lo pasó por alto y dijo que era un regalo de 
amor reprimido. Fue un nuevo terror entre los muchos de 
Beatriz. 

Además de las secuestradas, estaban el mayordomo y su 
mujer, y los cuatro guardianes de turno. Beatriz no podía 
soportar el nudo en la garganta. Maruja la pasó nostálgica y 
avergonzada, pero aun así no podía disimular la admiración 
que le causó Marina, espléndida, rejuvenecida por el 
maquillaje, con la camisa blanca, la cabellera nevada, la voz 


deliciosa. Era inconcebible que fuera feliz, pero logró que lo 
creyeran. 

Hacía bromas con los guardianes que se levantaban la 
máscara para beber. A veces, desesperados por el calor, les 
pedían a las rehenes que les dieran la espalda para respirar. 
A las doce en punto, cuando estallaron las sirenas de los 
bomberos y las campanas de las iglesias, todos estaban 
apretujados en el cuarto, sentados en la cama, en el 
colchón, sudando en el calor de fragua. En la televisión 
estalló el himno nacional. Entonces Maruja se levantó, y les 
ordenó a todos que se pusieran de pie para cantarlo con ella. 
Al final levantó el vaso de vino de manzana, y brindó por la 
paz de Colombia. La fiesta terminó media hora después, 
cuando se acabaron las botellas, y en el platón sólo quedaba 
el hueso pelado del pernil y las sobras de la ensalada de 
papa. 

El turno de relevo fue saludado por las rehenes con un 
suspiro de alivio, pues eran los mismos que las habían 
recibido la noche del secuestro, y ya sabían cómo tratarlos. 
Sobre todo Maruja, cuya salud la mantenía con el ánimo 
decaído. Al principio el terror se le convertía en dolores 
erráticos por todo el cuerpo que la obligaban a asumir 
posturas ¡involuntarias. Pero más tarde se volvieron 
concretos por el régimen inhumano impuesto por los 
guardianes. A principios de diciembre le impidieron ir al 
baño un día entero como castigo por su rebeldía, y cuando 
se lo permitieron no le fue posible hacer nada. Ése fue el 
principio de una cistitis persistente y, más tarde, de una 
hemorragia que le duró hasta el final del cautiverio. 

Marina, que había aprendido con su esposo a hacer 
masajes de deportistas, se empeñó a restaurarla con sus 
fuerzas exiguas. Aún le sobraban los buenos ánimos del Año 
Nuevo. Seguía optimista, contaba anécdotas: vivía. La 


aparición de su nombre y su fotografía en una campaña de 
televisión en favor de los secuestrados le devolvió las 
esperanzas y la alegría. Se sintió otra vez la que era, que ya 
existía, que allí estaba. Apareció siempre en la primera 
etapa de la campaña, hasta un día en que no estuvo más sin 
explicaciones. Ni Maruja ni Beatriz tuvieron corazón para 
decirle que tal vez la borraron de la lista porque nadie creía 
que estuviera viva. 

Para Beatriz era importante el 31 de diciembre porque se 
lo había fijado como plazo máximo para ser libre. La 
desilusión la derrumbó hasta el punto de que sus 
compañeras de prisión no sabían qué hacer con ella. Llegó 
un momento en que Maruja no podía mirarla porque perdía 
el control, se echaba a llorar, y llegaron a ignorarse la una a 
la otra dentro de un espacio no mucho más grande que un 
cuarto de baño. La situación se hizo insostenible. La 
distracción más durable para las tres rehenes, durante las 
horas interminables después del baño, era darse masajes 
lentos en las piernas con la crema humectante que sus 
carceleros les suministraban en cantidades suficientes para 
que no enloquecieran. Un día Beatriz se dio cuenta de que 
estaba acabándose. 

—Y cuando la crema se acabe —le preguntó a Maruja—, 
¿qué vamos a hacer? 

—Pues pediremos más —le respondió Maruja con un 
énfasis ácido. Y subrayó con más acidez aún—: O si no, ahí 
veremos. ¿Cierto? 

—i¡No me conteste así! —le gritó Beatriz en una súbita 
explosión de rabia—. ¡A mí, que estoy aquí por culpa suya! 

Fue el estallido inevitable. En un instante dijo cuanto se 
había guardado en tantos días de tensiones reprimidas y 
noches de horror. Lo sorprendente era que no hubiera 
ocurrido antes y con mayor encono. Beatriz se mantenía al 


margen de todo, vivía frenada, y se tragaba los rencores sin 
saborearlos. Lo menos grave que podía suceder, por 
supuesto, era que una simple frase dicha al descuido le 
revolviera tarde o temprano la agresividad reprimida por el 
terror. Sin embargo, el guardián de turno no pensaba lo 
mismo, y ante el temor de una reyerta grande amenazó con 
encerrar a Beatriz y a Maruja en cuartos separados. Ambas 
se alarmaron, pues el temor de las agresiones sexuales se 
mantenía vivo. Estaban convencidas de que mientras 
estuvieran juntas era difícil que los guardianes intentaran 
una violación, y por eso la idea de que las separaran fue 
siempre la más temible. Por otra parte, los guardianes 
estaban siempre en parejas, no eran afines, y parecían 
vigilarse los unos a los otros como una precaución de orden 
interno para evitar incidentes graves con las rehenes. Pero la 
represión de los guardianes creaba un ambiente malsano en 
el cuarto. Los de turno en diciembre habían llevado un 
betamax en el que pasaban películas de violencia con una 
fuerte carga erótica, y de vez en cuando algunas 
pornográficas. El cuarto se saturaba por momentos de una 
tensión insoportable. Además, cuando las rehenes iban al 
baño debían dejar la puerta entreabierta, y en más de una 
ocasión sorprendieron al guardián atisbando. Uno de ellos, 
empecinado en sostener la puerta con la mano para que no 
se cerrara mientras ellas usaban el baño, estuvo a punto de 
perder los dedos cuando Beatriz —adrede— la cerró de un 
golpe. Otro espectáculo incómodo fue una pareja de 
guardianes homosexuales que llegó en el segundo turno, y 
se mantenían en un estado perpetuo de excitación con toda 
Clase de retozos perversos. La vigilancia excesiva de 
Lamparón al mínimo gesto de Beatriz, el regalo del perfume, 
la impertinencia del mayordomo en la Nochebuena eran 
factores de perturbación. Los cuentos que se 


intercambiaban entre ellos sobre violaciones a 
desconocidas, sus perversiones eróticas, sus placeres 
sádicos, terminaban por enrarecer el ambiente. 

A petición de Maruja y Marina el mayordomo hizo venir a 
un médico para Beatriz, el 12 de enero, antes de la media 
noche. Era un hombre joven, bien vestido y mejor educado, 
y con una máscara de seda amarilla que hacía juego con su 
atuendo. Es difícil creer en la seriedad de un médico 
encapuchado, pero aquél demostró de entrada que conocía 
bien su oficio. Tenía una seguridad tranquilizante. Llevaba 
un estuche de cuero fino, grande como una maleta de viaje, 
con el fonendoscopio, el tensiómetro, un electrocardiógrafo 
de baterías, un laboratorio portátil para análisis a domicilio, 
y otros recursos para emergencias. Examinó a fondo a las 
tres rehenes, y les hizo análisis de orina y de sangre en el 
laboratorio portátil. Mientras la examinaba, el médico le dijo 
en secreto a Maruja: «Me siento la persona más avergonzada 
del mundo por tener que verla a usted en esta situación. 
Quiero decirle que estoy aquí por la fuerza. Fui muy amigo y 
partidario del doctor Luis Carlos Galán, y voté por él. Usted 
no se merece este sufrimiento, pero trate de sobrellevarlo. 
La serenidad es buena para su salud». Maruja apreció sus 
explicaciones, pero no pudo superar d asombro por su 
elasticidad moral. A Beatriz le repitió el discurso exacto. 

El diagnóstico para ambas fue un estrés severo y un 
principio de desnutrición, para lo cual ordenó enriquecer y 
balancear la dieta. A Maruja le encontró problemas 
circulatorios y una infección vesical de cuidado, y le 
prescribió un tratamiento a base de Vasotón, diuréticos y 
pastillas calmantes. A Beatriz le recetó sedante para 
entretener la úlcera gástrica. A Marina —a quien ya había 
visto antes—, se limitó a darle consejos para que se 
preocupara más por su propia salud, pero no la encontró 


muy receptiva. A las tres les ordenó caminar a buen paso 
por lo menos una hora diaria... 

A partir de entonces a cada una les dieron una caja de 
veinte pastillas de un tranquilizante para tomar una por la 
mañana, otra al mediodía y otra antes de dormir. En caso 
extremo podían cambiarlo por un barbitúrico fulminante que 
les permitió escapar a muchos horrores del encierro. Bastaba 
un cuarto de pastilla para quedar sin sentido antes de 
contar hasta cuatro. 

Desde la una de aquella madrugada empezaron a 
caminar en el patio oscuro con los asustados guardianes que 
las mantenían bajo la mira de sus metralletas sin seguro. Se 
marearon a la primera vuelta, sobre todo Maruja, que debió 
sostenerse de las paredes para no caer. Con la ayuda de los 
guardianes, y a veces con Damaris, terminaron por 
acostumbrarse. Al cabo de dos semanas Maruja llegó a dar 
con paso rápido hasta mil vueltas contadas: dos kilómetros. 
El estado de ánimo de todas mejoró, y con él la concordia 
doméstica. 

El patio fue el único lugar de la casa que conocieron 
además del cuarto. Estaba en tinieblas mientras duraban los 
paseos, pero en las noches claras se alcanzaba a ver un 
lavadero grande y medio en ruinas, con ropa puesta a secar 
en alambres y un gran desorden de cajones rotos y trastos 
en desuso. Sobre la marquesina del lavadero había un 
segundo piso con una ventana clausurada y los vidrios 
polvorientos tapados con cortinas de periódicos. Las 
secuestradas pensaban que era allí donde dormían los 
guardianes que no estaban de turno. Había una puerta hacia 
la cocina, otra hacia el cuarto de las secuestradas, y un 
portón de tablas viejas que no llegaba hasta el suelo. Era el 
portón del mundo. Más tarde se darían cuenta de que daba a 
un potrero apacible donde pacían corderos pascuales y 


gallinas desperdigadas. Parecía muy fácil de abrirlo para 
evadirse, pero estaba guardado por un pastor alemán de 
aspecto insobornable. Sin embargo, Maruja se hizo amiga de 
él, hasta el punto de que no ladraba cuando se acercaba a 
acariciarlo. 

Diana se quedó a solas consigo misma cuando liberaron a 
Azucena. Veía televisión, oía radio, a veces leía la prensa, y 
con más interés que nunca, pero conocer las noticias sin 
tener con quién comentarlas era lo único peor que no 
saberlas. El trato de sus guardianes le parecía bueno, y 
reconocía el esfuerzo que hacían para complacerla. «No 
quiero ni es fácil describir lo que siento cada minuto: el 
dolor, la angustia y los días de terror que he pasado», 
escribió en su diario. Temía por su vida, en efecto, sobre todo 
por el miedo inagotable de un rescate armado. La noticia de 
su liberación se redujo a una frase insidiosa: «Ya casi». La 
aterrorizaba la idea de que, aquélla fuera una táctica infinita 
en espera de que se instalara la Asamblea Constituyente y 
tomara determinaciones concretas sobre la extradición y el 
indulto. Don Pacho, que antes demoraba largas horas con 
ella, que discutía, que la informaba bien, se hizo cada vez 
más distante. Sin explicación alguna, no volvieron a llevarle 
los periódicos. Las noticias, y aun las telenovelas, 
adquirieron el ritmo del país paralizado por el éxodo del Año 
Nuevo. 

Durante más de un mes la habían distraído con la 
promesa de que vería a Pablo Escobar en persona. Ensayó su 
actitud, sus argumentos, su tono, segura de que sería capaz 
de entablar con él una negociación. Pero la demora eterna la 
había llevado a extremos inconcebibles de pesimismo. 

Dentro de aquel horror su imagen tutelar fue la de su 
madre, de quien heredó quizás el temperamento 
apasionado, la fe inquebrantable y el sueño escurridizo de la 


felicidad. Tenían una virtud de comunicación recíproca que 
se reveló en los meses oscuros del secuestro como un 
milagro de clarividencia. Cada palabra de Nydia en la radio o 
la televisión, cada gesto suyo, el énfasis menos pensado le 
transmitían a Diana recados imaginarios en las tinieblas del 
cautiverio. «Siempre la he sentido como si fuera mi ángel de 
la guarda», escribió. Estaba segura de que en medio de 
tantas frustraciones, el éxito final sería el de la devoción y la 
fuerza de su madre. Alentada por esa certidumbre, concibió 
la ilusión de que sería liberada la noche de Navidad. 

Esa ilusión la sostuvo en vilo durante la fiesta que le 
hicieron la víspera los dueños de casa, con asado a la 
parrilla, discos de salsa, aguardiente, pólvora y globos de 
colores. Diana lo interpretó como una despedida. Más aún: 
había dejado listo sobre la cama el maletín que tenía 
preparado desde noviembre para no perder tiempo cuando 
llegaran a buscarla. La noche era helada y el viento aullaba 
entre los árboles como una manada de lobos, pero ella lo 
interpretaba como el augurio de tiempos mejores. Mientras 
repartían los regalos a los niños pensaba en los suyos, y se 
consoló con la esperanza de estar con ellos la noche de 
mañana. El sueño se hizo menos improbable porque sus 
carceleros le regalaron una chaqueta de cuero forrada por 
dentro, tal vez escogida a propósito para que soportara bien 
la tormenta. Estaba segura de que su madre la había 
esperado a cenar, como todos los años, y que había puesto 
la corona de muérdago en la puerta con un letrero para ella: 
Bienvenida. Así había sido, en efecto. Diana siguió tan 
segura de su liberación, que esperó hasta después de que se 
apagaron en el horizonte las últimas migajas de la fiesta y 
amaneció una nueva mañana de incertidumbres. 

El miércoles siguiente estaba sola frente a la televisión, 
rastreando canales, y de pronto reconoció en la pantalla al 


pequeño hijo de Alexandra Uribe. Era el programa Enfoque 
dedicado a la Navidad. Su sorpresa fue mayor cuando 
descubrió que era la Nochebuena que ella le había pedido a 
su madre en la carta que le llevó Azucena. Estaba la familia 
de Maruja y Beatriz, y la familia Turbay en pleno: los dos 
niños de Diana, sus hermanos, y su padre en el centro, 
grande y abatido. «Nosotros no estábamos para fiestas» — 
ha dicho Nydia—. Sin embargo, decidí cumplir con los 
deseos de Diana y armé en una hora el árbol de Navidad y el 
pesebre dentro de la chimenea. A pesar de la buena 
voluntad de todos de no dejar a los secuestrados un 
recuerdo triste, fue más una ceremonia de duelo que una 
celebración. Pero Nydia estaba tan segura de que Diana 
sería liberada esa noche, que puso en la puerta el adorno 
navideño con el letrero dorado: Bienvenida. «Confieso mi 
dolor por no haber llegado ese día a compartir con todos — 
escribió Diana en su diario—. Pero me alentó mucho, me 
sentí muy cerca de todos, me dio alegría verlos reunidos». 
Le encantó la madurez de María Carolina, le preocupó el 
retraimiento de Miguelito, y recordó con alarma que aún no 
estaba bautizado; la entristeció la tristeza de su padre y la 
conmovió su madre, que puso en el pesebre un regalo para 
ella y el saludo de bienvenida en la puerta. En vez de 
desmoralizarse por la desilusión de la Navidad, Diana tuvo 
una reacción de rebeldía contra el gobierno. En su momento 
se había manifestado casi entusiasta por el decreto 2047, en 
el cual se fundaron las ilusiones de noviembre. La alentaban 
las gestiones de Guido Parra, la diligencia de los Notables, 
las expectativas de la Asamblea Constituyente, las 
posibilidades de ajustes en la política de sometimiento. Pero 
la frustración de Navidad hizo saltar los diques de su 
comprensión. Se preguntó escandalizada por qué al 
gobierno no se le ocurría alguna posibilidad de diálogo que 


no fuera determinada por la presión absurda de los 
secuestros. Dejó en claro que siempre fue consciente de la 
dificultad de actuar bajo chantaje. «Soy línea Turbay en eso 
—escribió— pero creo que con el paso del tiempo las cosas 
han sucedido al revés». No entendía la pasividad del 
gobierno ante lo que a ella le parecieron burlas de los 
secuestradores. No entendía por qué no los conminaba a la 
entrega con mayor energía, si había fijado una política para 
ellos, y había satisfecho algunas peticiones razonables. «En 
la medida en que no se les exija —escribió en su diario— 
ellos se sienten más cómodos tomándose su tiempo y 
sabiendo que tienen en su poder el arma de presión más 
importante». Le parecía que las mediaciones de buen oficio 
se habían convertido en una partida de ajedrez en la que 
cada quien movía sus piezas hasta ver quién daba el jaque 
mate. «¿Pero qué ficha seré yo?», se preguntó. Y se contestó 
sin evasivas: «No dejo de pensar que seamos desechables». 
Al grupo de los Notables —ya extinto— le dio el tiro de 
gracia: «Empezaron con una labor eminentemente 
humanitaria y acabaron prestándoles un servicio a los 
Extraditables». 

Uno de los guardianes que terminaban el turno de enero 
irrumpió en el cuarto de Pacho Santos. 

—Esta vaina se jodió —le dijo —. Van a matar rehenes. 

Según él, sería una represalia por la muerte de los 
Priscos. El comunicado estaba listo y saldría en las próximas 
horas. Matarían primero a Marina Montoya y luego uno cada 
tres días en su orden: Richard Becerra, Beatriz, Maruja y 
Diana. 

—El último será usted —concluyó el guardián a manera 
de consuelo—. Pero no se preocupe, que este gobierno no 
aguanta ya más de dos muertos. 


Pacho, aterrorizado, hizo sus cuentas según los datos del 
guardián: le quedaban dieciocho días de vida. Entonces 
decidió escribir a su esposa y a sus hijos, sin borrador, una 
carta de seis hojas completas de cuaderno escolar, con su 
caligrafía de minúsculas separadas, como letras de 
imprenta, pero más legibles que de costumbre, y con el 
pulso firme y la conciencia de que no sólo era una carta de 
adiós, sino su testamento. 

«Sólo deseo que este drama, no importa cuál sea el final, 
acabe lo más pronto posible para que todos podamos tener 
por fin la paz», empezaba. Su gratitud más grande era para 
María Victoria —decía—, con quien había crecido como 
hombre, como ciudadano y como padre, y lo único que 
lamentaba era haberle dado mayor importancia a su oficio 
de periodista que a la vida doméstica. «Con ese 
remordimiento bajo a la tumba», escribió. En cuanto a sus 
hijos casi recién nacidos lo tranquilizaba la seguridad de que 
quedaban en las mejores manos. «Háblales de mí cuando 
puedan entender a cabalidad lo que sucedió y así asimilen 
sin dramatismo los dolores innecesarios de mi muerte». A su 
padre le agradecía lo mucho que había hecho por él en la 
vida, y sólo le pedía «que arregles todo antes de venir a 
unirte conmigo para evitarles a mis hijos los grandes dolores 
de cabeza en esa rapiña que se avecina». De este modo 
entró en materia sobre un punto que consideraba «aburrido 
pro fundamental» para el futuro: la solvencia de sus hijos y 
la unidad familiar dentro de El Tiempo. Lo primero dependía 
en gran parte de los seguros de vida que el diario había 
comprado para su esposa y sus hijos. «le pido exigir que te 
den lo que nos ofrecieron —decía pues es apenas justo que 
mis sacrificios por el periódico no sean del todo en vano». En 
cuanto al futuro profesional, comercial o político del diario, 
su única preocupación eran las rivalidades y discrepancias 


internas, consciente de que las grandes familias no tienen 
pleitos pequeños. «Sería muy triste que después de este 
sacrificio El Tiempo acabe dividido o en otras manos». La 
carta terminaba con un último reconocimiento a Mariavé por 
el recuerdo de los buenos tiempos que vivieron juntos. 

El guardián la recibió conmovido. 

—Tranquilo, papito —le dijo—, yo me encargo de que 
llegue. 

La verdad era que a Pacho Santos no le quedaban 
entonces los dieciocho días calculados sino unas pocas 
horas. Era el primero de la lista, y la orden de asesinato 
había sido dada el día anterior. Martha Nieves Ochoa se 
enteró a última hora por una casualidad afortunada —a 
través de terceras personas— y le envió a Escobar una 
súplica de perdón, convencida de que aquella muerte 
terminaría de incendiar el país. Nunca supo si la recibió, 
pero el hecho fue que la orden contra Pacho Santos no se 
conoció nunca, y en su lugar se impartió otra irrevocable 
contra Marina Montoya. 

Marina parecía haberlo presentido desde principios de 
enero. Por razones que nunca explicó, había decidido hacer 
las caminatas acompañada por el Monje, su viejo amigo, que 
había vuelto en el primer relevo del año. Caminaban una 
hora desde que terminaba la televisión, y después salían 
Maruja y Beatriz con sus guardianes. Una de esas noches 
Marina regresó muy asustada, porque había visto un hombre 
vestido de negro y con una máscara negra, que la miraba en 
la oscuridad desde el lavadero. Maruja y Beatriz pensaron 
que debía ser una más de sus alucinaciones recurrentes, y 
no le hicieron caso. Confirmaron esa impresión el mismo día, 
pues no había ninguna luz para ver un hombre de negro en 
las tinieblas del lavadero. De ser cierto, además, debía 
tratarse de alguien muy conocido en la casa para no 


alebrestar al pastor alemán que se espantaba de su propia 
sombra. El Monje dijo que debía ser un aparecido que sólo 
ella veía. 

Sin embargo, dos o tres noches después regresó del 
paseo en un verdadero estado de pánico. El hombre había 
vuelto, siempre de negro absoluto, y la había observado 
largo rato con una atención pavorosa sin importarle que 
también ella lo mirara. A diferencia de las noches anteriores, 
aquélla era de luna llena y el patio estaba iluminado por un 
verde fantástico. Marina lo contó delante del Monje, y éste la 
desmintió, pero con razones tan enrevesadas que Maruja y 
Beatriz no supieron qué pensar. Desde entonces no volvió 
Marina a caminar. Las dudas entre sus fantasías y la realidad 
eran tan impresionantes, que Maruja sufrió una alucinación 
real, una noche en que abrió los ojos y vio al Monje a la luz 
de la veladora, acuclillado como siempre, y vio su máscara 
convertida en una calavera. La impresión de Maruja fue 
mayor, porque relacionó la visión con el aniversario de la 
muerte de su madre el próximo 23 de enero. 

Marina pasó el fin de semana en la cama, postrada por un 
viejo dolor de la columna vertebral que parecía olvidado. Le 
volvió el humor turbio de los primeros días. Como no podía 
valerse de sí misma, Maruja y Beatriz se pusieron a su 
servicio. La llevaban al baño casi en vilo. Le daban la comida 
y el agua en la boca, le acomodaban una almohada en la 
espalda para que viera la televisión desde la cama. La 
mimaban, la querían de veras, pero nunca se sintieron tan 
menospreciadas. 

—Miren lo enferma que estoy y ustedes ni me ayudan — 
les decía Marina—. Yo, que las he ayudado tanto. 

A veces sólo conseguía aumentar el justo sentimiento de 
abandono que la atormentaba. En realidad, el único alivio de 
Marina en aquella crisis de postrimerías fueron los rezos 


encarnizados que murmuraba sin tregua durante horas, y el 
cuidado de sus uñas. Al cabo de varios días, cansada de 
todo, se tendió exhausta en la cama y suspiró: 

—Bueno, que sea lo que Dios quiera. 

En la tarde del 22 las visitó también el Doctor de los 
primeros días. Conversó en secreto con sus guardianes y oyó 
con atención los comentarios de Maruja y Beatriz sobre la 
salud de Marina. Al final se sentó a conversar con ella en el 
borde de la cama. Debió ser algo serio y confidencial, pues 
los susurros de ambos fueron tan tenues que nadie descifró 
una palabra. El Doctor salió del cuarto con mejor humor que 
cuando llegó, y prometió volver pronto. 

Marina se quedó deprimida en la cama. Lloraba a ratos. 
Maruja trató de alentarla, y ella se lo agradecía con gestos 
por no interrumpir sus oraciones, y Casi siempre le 
correspondía con afecto, le apretaba la mano con su mano 
yerta. A Beatriz, con quien tenía una relación más cálida, la 
trataba con el mismo cariño. El único hábito que la mantuvo 
viva fue el de limarse las uñas. 

A las diez y media de la noche del 23, miércoles, 
empezaban a ver en la televisión el programa Enfoque, 
pendientes de cualquier palabra distinta, de cualquier chiste 
familiar, del gesto menos pensado, de cambios sutiles en la 
letra de una canción que pudieran esconder mensajes 
cifrados. Pero no hubo tiempo. Apenas iniciado el tema 
musical, la puerta se abrió a una hora insólita y entró el 
Monje, aunque no estaba de turno esa noche. 

—Venimos por la abuela para llevarla a otra finca —dijo. 

Lo dijo como si fuera una invitación dominical. Marina en 
la cama quedó como tallada en mármol, con una palidez 
intensa, hasta en los labios, y con el cabello erizado. El 
Monje se dirigió entonces a ella con su afecto de nieto. 


—Recoja sus cosas, abuela —le dijo—. Tiene cinco 
minutos. 

Quiso ayudarla a levantarse. Marina abrió la boca para 
decir algo pero no lo logró. Se levantó sin ayuda, cogió el 
talego de sus cosas personales, y salió para el baño con una 
levedad de sonámbula que no parecía pisar el suelo. Maruja 
enfrentó al Monje con la voz impávida. 

—¿La van a matar? 

El Monje se crispó. 

—Esas vainas no se preguntan —dijo. Pero se recuperó 
enseguida—-: Ya le dije que va para una finca mejor. Palabra. 

Maruja trató de impedir a toda costa que se la llevaran. 
Como no había allí ningún jefe, cosa insólita en una decisión 
tan importante, pidió que llamaran a uno de parte de ella 
para discutirlo. Pero la disputa fue interrumpida por otro 
guardián que entró a llevarse el radio y el televisor. Los 
desconectó sin más explicaciones, y el último destello de la 
fiesta se desvaneció en el cuarto. Maruja les pidió que les 
dejaran al menos terminar el programa. Beatriz fue aún más 
agresiva, pero fue inútil. Se fueron con el radio y el televisor, 
y dejaron dicho a Marina que volvían por ella en cinco 
minutos. Maruja y Beatriz, solas en el cuarto, no sabían qué 
creer, ni a quién creérselo, ni hasta qué punto aquella 
decisión inescrutable formaba parte de sus destinos. 

Marina se demoró en el baño mucho más de cinco 
minutos. Volvió al dormitorio con la sudadera rosada 
completa, las medias marrones de hombre y los zapatos que 
llevaba el día del secuestro. La sudadera estaba limpia y 
recién planchada. Los zapatos tenían el verdín de la 
humedad y parecían demasiado grandes, porque los pies 
habían disminuido dos números en cuatro meses de 
sufrimientos. Marina seguía descolorida y empapada por un 
sudor glacial, pero todavía le quedaba una brizna de ilusión. 


— ¡Quién sabe si me van a liberar! —dijo. 

Sin ponerse de acuerdo, Maruja y Beatriz decidieron que 
cualquiera que fuese la suerte de Marina, lo más cristiano 
era engañarla. 

—Seguro que sí —le dijo Beatriz. 

—Así es —dijo Maruja con su primera sonrisa radiante. 
¡Qué maravilla! 

La reacción de Marina fue sorprendente. Les preguntó 
entre broma y de veras qué recados querían mandar a sus 
familias. Ellas los improvisaron lo mejor que pudieron. 
Marina, riéndose un poco de sí misma, le pidió a Beatriz que 
le prestara la loción de hombre que Lamparón le había 
regalado en la Navidad. Beatriz se la prestó, y Marina se 
perfumó detrás de las orejas con una elegancia legítima, se 
arregló sin espejo con leves toques de los dedos la hermosa 
cabellera de nieves marchitas, y al final pareció dispuesta 
para ser libre y feliz. En realidad, estaba al borde del 
desmayo. Le pidió un cigarrillo a Maruja, y se sentó a 
ñamárselo en la cama mientras iban por ella. Se lo fumó 
despacio, con grandes bocanadas de angustia, mientras 
repasaba milímetro a milímetro la miseria de aquel antro en 
el que no encontró un instante de piedad, y en el que no le 
concedieron al final ni siquiera la dignidad de morir en su 
cama. 

Beatriz, para no llorar, le repitió en serio el mensaje para 
su familia: «Si tiene oportunidad de ver a mi marido y a mis 
hijos, dígales que estoy bien y que los quiero mucho». Pero 
Marina no era ya de este mundo. 

—No me pida eso —le contestó sin mirarla siquiera—. Yo 
sé que nunca tendré esa oportunidad. 

Maruja le llevó un vaso de agua con dos pastillas 
barbitúricas que habrían bastado para dormir tres días. Tuvo 
que darle el agua, porque Marina no acertaba a encontrarse 


la boca con el vaso por el temblor de las manos. Entonces le 
vio el fondo de los ojos radiantes, y eso le bastó para darse 
cuenta de que Marina no se engañaba ni a sí misma. Sabía 
muy bien quién era, cuánto debían por ella y para dónde la 
llevaban, y si les había seguido la comente a las últimas 
amigas que le quedaron en la vida había sido también por 
compasión. 

Le llevaron una capucha nueva, de lana rosada que hacía 
juego con la sudadera. Antes de que se la pusieran se 
despidió de Maruja con un abrazo y un beso. Maruja le dio la 
bendición y le dijo: «Tranquila». Se despidió de Beatriz con 
otro abrazo y otro beso, y le dijo: «Que Dios la bendiga». 
Beatriz, fiel a sí misma hasta el último instante, se mantuvo 
en la ilusión. 

—Qué rico que va a ver a su familia —le dijo. 

Marina se entregó a los guardianes sin una lágrima. Le 
pusieron la capucha al revés, con los agujeros de los ojos y 
la boca en la nuca, para que no pudiera ver. El Monje la 
tomó de las dos manos, con un cuidado de nieto, y la sacó 
de la casa caminando hacia atrás. Marina se dejó llevar 
caminando bien y con pasos seguros. El otro guardián cerró 
la puerta desde fuera. 

Maruja y Beatriz se quedaron inmóviles frente a la puerta 
cerrada, sin saber por dónde retomar la vida, hasta que 
oyeron los motores en el garaje, y se desvaneció su rumor en 
el horizonte. Sólo entonces entendieron que les habían 
quitado el televisor y el radio para que no conocieran el final 
de la noche. 


Al amanecer del día siguiente, jueves 24, el cadáver de 
Marina Montoya fue encontrado en un terreno baldío al norte 
de Bogotá. Estaba casi sentada en la hierba todavía húmeda 
por una llovizna temprana, recostada contra la cerca de 
alambre de púas y con los brazos extendidos en cruz. El juez 
78 de instrucción criminal que hizo el levantamiento la 
describió como una mujer de unos sesenta años, con 
abundante cabello plateado, vestida con una sudadera 
rosada y medias marrones de hombre. Debajo de la 
sudadera tenía un escapulario con una cruz de plástico. 
Alguien que había llegado antes que la justicia le había 
robado los zapatos. 

El cadáver tenía la cabeza cubierta por una capucha 
acartonada por la sangre seca, puesta al revés, con los 
agujeros de la boca y los ojos en la nuca, y casi desbaratada 
por los orificios de entrada y salida de seis tiros disparados 
desde más de cincuenta centímetros, pues no habían dejado 
tatuajes en la tela y en la piel. Las heridas estaban 
repartidas en el cráneo y el lado izquierdo de la cara, y una 
muy nítida como un tiro de gracia en la frente. Sin embargo, 
junto al cuerpo empapado por la hierba silvestre sólo se 
encontraron cinco cápsulas de nueve milímetros. El cuerpo 


técnico de la policía judicial le había tomado ya cinco juegos 
de huellas digitales. 

Algunos estudiantes del colegio San Carlos, en la acera 
de enfrente, habían merodeado por allí con otros curiosos. 
Entre los que presenciaron el levantamiento del cuerpo se 
encontraba una vendedora de flores del Cementerio del 
Norte, que había madrugado para matricular una hija en una 
escuela cercana. El cadáver la impresionó por la buena 
calidad de la ropa interior, por la forma y el cuidado de sus 
manos y la distinción que se le notaba a pesar del rostro 
acribillado. Esa tarde, la mayorista de flores que la abastecía 
en su puesto del Cementerio del Norte —a cinco kilómetros 
de distancia— la encontró con un fuerte dolor de cabeza y 
en un estado de depresión alarmante. 

—Usted ni se imagina lo triste que fue ver a esa pobre 
señora botada en el pasto —le dijo la florista—. Había que 
ver su ropa interior, su figura de gran dama, su cabello 
blanco, las manos tan finas con las uñas tan bien arregladas. 

La mayorista, alarmada por su postración, le dio un 
analgésico para el dolor de cabeza, le aconsejó no pensar en 
cosas tristes y, sobre todo, no sufrir por los problemas 
ajenos. Ni la una ni la otra se darían cuenta hasta una 
semana después de que habían vivido un episodio 
inverosímil. Pues la mayorista era Marta de Pérez, la esposa 
de Luis Guillermo Pérez, el hijo de Marina. 

El Instituto de Medicina Legal recibió el cuerpo a las cinco 
y media de la tarde del jueves, y lo dejaron en depósito 
hasta el día siguiente, pues a los muertos con más de un 
balazo no les practican la autopsia durante la noche. Allí 
esperaban para identificación y necropsia otros dos 
cadáveres de hombres recogidos en la calle durante la 
mañana. En el curso de la noche llegaron otros dos de 


adultos varones, también encontrados a la intemperie, y el 
de un niño de cinco años. 

La doctora Patricia Álvarez, que practicó la autopsia de 
Marina Montoya desde las siete y media de la mañana del 
viernes, le encontró en el estómago restos de alimentos 
reconocibles, y dedujo que la muerte había ocurrido en la 
madrugada del jueves. También a ella la impresionó la 
calidad de la ropa interior y las uñas pulidas y pintadas. 
Llamó al doctor Pedro Morales, su jefe, que practicaba otra 
autopsia dos mesas más allá, y éste la ayudó a descubrir 
otros signos inequívocos de la condición social del cadáver. 
Le hicieron la carta dental y le tomaron fotografías y 
radiografías, y tres pares más de huellas digitales. Por último 
le hicieron una prueba de absorción atómica y no 
encontraron restos de psicofármacos, a pesar de los dos 
barbitúricos que Maruja Pachón le había dado unas horas 
antes de la muerte. 

Cumplidos los trámites primarios mandaron el cuerpo al 
Cementerio del Sur, donde tres semanas antes había sido 
excavada una fosa común para sepultar unos doscientos 
cadáveres. Allí la enterraron junto con los otros cuatro 
desconocidos y el niño. Era evidente que en aquel enero 
atroz el país había llegado a la peor situación concebible. 
Desde 1984, cuando el asesinato del ministro Rodrigo Lara 
Bonilla, habíamos padecido toda clase de hechos 
abominables, pero ni la situación había llegado a su fin, ni lo 
peor había quedado atrás. Todos los factores de violencia 
estaban desencadenados y agudizados. Entre los muchos 
graves que habían convulsionado al país, el narcoterrorismo 
se definió como el más virulento y despiadado. Cuatro 
candidatos presidenciales habían sido asesinados antes de 
la campaña de 1990. A Carlos Pizarra, candidato del M-19, lo 
mató un asesino solitario a bordo de un avión comercial, a 


pesar de que había cambiado cuatro veces sus 
reservaciones de vuelo en absoluto secreto y con toda clase 
de argucias para despistar. El precandidato Ernesto Samper 
sobrevivió a una ráfaga de once tiros, y llegó a la 
presidencia de la república cinco años después, todavía con 
cuatro proyectiles dentro del cuerpo que sonaban en las 
puertas magnéticas de los aeropuertos. Al general Maza 
Márquez le habían hecho estallar a su paso un carrobomba 
de trescientos cincuenta kilos de dinamita, y había escapado 
de su automóvil de bajo blindaje arrastrando uno de sus 
escoltas heridos. «De pronto me sentí como suspendido en 
vilo por la cresta de un oleaje», contó el general. Fue tal la 
conmoción, que debió acudir a la ayuda siquiátrica para 
recobrar el equilibrio emocional. Aún no había terminado el 
tratamiento, al cabo de siete meses, cuando un camión con 
dos toneladas de dinamita desmanteló con una explosión 
apocalíptica el enorme edificio del DAS, con un saldo de 
setenta muertos, setecientos veinte heridos, y estragos 
materiales incalculables. Los terroristas habían esperado el 
momento exacto en que el general entrara en su oficina, 
pero no sufrió ni un rasguño en medio del cataclismo. Ese 
mismo año, una bomba estalló en un avión de pasajeros 
cinco minutos después del despegue, y causó ciento siete 
muertos, entre ellos Andrés Escabí —el cuñado de Pacho 
Santos—, y el tenor colombiano Gerardo Arellano. La versión 
general fue que estaba dirigida al candidato César Gaviria. 
Error siniestro, pues Gaviria no tuvo nunca el propósito de 
viajar en ese avión. Más aún: la seguridad de su campaña le 
había prohibido volar en aviones de línea, y en alguna 
ocasión que quiso hacerlo tuvo que desistir, ante el espanto 
de otros pasajeros que trataron de desembarcar para no 
correr el riesgo de volar con él. 


La verdad era que el país estaba condenado dentro de un 
círculo infernal. Por un lado, los Extraditables se negaban a 
entregarse o a moderar la violencia, porque la policía no les 
daba tregua. Escobar había denunciado por todos los medios 
que la policía entraba a cualquier hora a las comunas de 
Medellín, agarraba diez menores al azar, y los fusilaba sin 
más averiguaciones en cantinas y potreros. Suponían a ojo 
que la mayoría estaba al servicio de Pablo Escobar, o eran 
sus partidarios, o iban a serlo en cualquier momento por la 
razón o por la fuerza. Los terroristas no daban tregua en las 
matanzas de policías a mansalva, ni en los atentados y los 
secuestros. Por su parte, los dos movimientos guerrilleros 
más antiguos y fuertes, el Ejército de Liberación Nacional 
(ELN) y las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FARC) 
acababan de replicar con toda clase de actos terroristas a la 
primera propuesta de paz del gobierno de César Gaviria. 

Uno de los gremios más afectados por aquella guerra 
ciega fueron los periodistas, víctimas de asesinatos y 
secuestros, aunque también de deserción por amenazas y 
corrupción. Entre setiembre de 1983 y enero de 1991 fueron 
asesinados por los carteles de la droga veintiséis periodistas 
de distintos medios del país. Guillermo Cano, director de El 
Espectador, el más inerme de los hombres, fue acechado y 
asesinado por dos pistoleros en la puerta de su periódico el 
17 de diciembre de 1986. Manejaba su propia camioneta, y 
a pesar de ser uno de los hombres más amenazados del país 
por sus editoriales suicidas contra el comercio de drogas, se 
negaba a usar un automóvil blindado o a llevar una escolta. 
Con todo, sus enemigos trataron de seguir matándolo 
después de muerto. Un busto erigido en memoria suya fue 
dinamitado en Medellín. Meses después, hicieron estallar un 
camión con trescientos kilos de dinamita que redujeron a 
escombros las máquinas del periódico. Una droga más 


dañina que las mal llamadas heroicas se introdujo en la 
cultura nacional: el dinero fácil. Prosperó la idea de que la 
ley es el mayor obstáculo para la felicidad, que de nada 
sirve aprender a leer y a escribir, que se vive mejor y más 
seguro como delincuente que como gente de bien. En 
síntesis: el estado de perversión social propio de toda guerra 
larvada. 

El secuestro no era una novedad en la historia reciente 
de Colombia. Ninguno de los cuatro presidentes de los años 
anteriores había escapado a la prueba de un secuestro 
desestabilizador. Y por cierto, hasta donde se sabe, ninguno 
de los cuatro había cedido a las exigencias de los 
secuestradores. En febrero de 1976, bajo el gobierno de 
Alfonso López Michelsen, el M-19 había secuestrado al 
presidente de la Confederación de Trabajadores de 
Colombia, José Raquel Mercado. Fue juzgado y condenado a 
muerte por sus captores por traición a la clase obrera, y 
ejecutado con dos tiros en la nuca ante la negativa del 
gobierno a cumplir una serie de condiciones políticas. 

Dieciséis miembros de élite del mismo movimiento 
armado se tomaron la embajada de la República Dominicana 
en Bogotá cuando celebraban su fiesta nacional, el 27 de 
febrero de 1980, bajo el gobierno de julio César Turbay. 
Durante sesenta y un días mantuvieron en rehenes a casi 
todo el cuerpo diplomático acreditado en Colombia, 
incluidos los embajadores de los Estados Unidos, Israel y el 
Vaticano. Exigían un rescate de cincuenta millones de 
dólares y la liberación de trescientos once de sus militantes 
detenidos. El presidente Turbay se negó a negociar, pero los 
rehenes fueron liberados el 28 de abril sin ninguna 
condición expresa, y los secuestradores salieron del país 
bajo la protección del gobierno de Cuba, solicitada por el 
gobierno de Colombia. Los secuestradores aseguraron en 


privado que habían recibido por el rescate cinco millones de 
dólares en efectivo, recaudados por la colonia judía de 
Colombia entre sus cofrades del mundo entero. El 7 de 
noviembre de 1985, un comando del M-19 se tomó el 
multitudinario edificio de la Corte Suprema de justicia en su 
hora de mayor actividad, con la exigencia de que el más alto 
tribunal de la república juzgara al presidente Belisario 
Betancur por no cumplir con su promesa de paz. El 
presidente no negoció, y el ejército rescató el edificio a 
sangre y fuego al cabo de diez horas, con un saldo 
indeterminado de desaparecidos y noventa y cinco muertos 
civiles, entre ellos nueve magistrados de la Corte Suprema 
de Justicia, y su presidente, Alfonso Reyes Echandía. 

Por su parte, el presidente Virgilio Barco, casi al final de 
su mandato, dejó mal resuelto el secuestro de Álvaro Diego 
Montoya, el hijo de su secretario general. La furia Pablo 
Escobar le estalló en las manos siete meses después a su 
sucesor, César Gavina, que iniciaba su gobierno con el 
problema mayor de diez notables secuestrados. Sin 
embargo, en sus primeros cinco meses, Gavina había 
conseguido un ambiente menos turbulento para capear la 
tormenta. Había logrado un acuerdo político para convocar 
una Asamblea Constituyente, investida por la Corte 
Suprema de Justicia del poder suficiente para decidir sobre 
cualquier tema sin límite alguno. Incluidos, por supuesto, los 
más calientes: la extradición de nacionales y el indulto. Pero 
el problema de fondo, tanto para el gobierno como para el 
narcotráfico y las guerrillas, era que mientras Colombia no 
tuviera un sistema de justicia eficiente era casi imposible 
articular una política de paz que colocara al Estado del lado 
de los buenos, y dejara del lado de los malos a los 
delincuentes de cualquier color. Pero nada era simple en 
esos días, y mucho menos informar sobre nada con 


objetividad desde ningún lado, ni era fácil educar niños y 
enseñarles la diferencia entre el bien y el mal. 

La credibilidad del gobierno no estaba a la altura de sus 
notables éxitos políticos, sino a la muy baja de sus 
organismos de seguridad, fustigados por la prensa mundial y 
los organismos internacionales de derechos humanos. En 
cambio, Pablo Escobar había logrado una credibilidad que 
no tuvieron nunca las guerrillas en sus mejores días. La 
gente llegó a creer más en las mentiras de los Extraditables 
que en las verdades del gobierno. El 14 de diciembre se 
proclamó el decreto 3030, que modificó el 2047 y anuló 
todos los anteriores. Se introdujo, entre otras novedades, la 
acumulación jurídica de penas. Es decir: una persona a la 
que se le juzgara por varios delitos, ya fuera en un mismo 
juicio o en juicios posteriores, no se le sumarían los años por 
distintas condenas sino que sólo purgaría la más larga. 
También se fijó una serie de procedimientos y plazos 
relacionados con el traslado de pruebas del exterior a 
procesos en Colombia. Pero se mantuvieron firmes los dos 
grandes escollos para la entrega: las condiciones un tanto 
inciertas para k no extradición y el plazo fijo para los delitos 
perdonables. 

Mejor dicho: se mantenían la entrega y la confesión como 
requisitos indispensables para la no extradición y para las 
rebajas de penas, pero siempre sujetas a que los delitos se 
hubieran cometido antes del 5 de setiembre de 1990. Pablo 
Escobar expresó su desacuerdo con un mensaje enfurecido. 
Su reacción tenía esta vez un motivo más que se cuidó de 
no denunciar en público: la aceleración del intercambio de 
pruebas con los Estados Unidos, que agilizaba los procesos 
de extradición. 

Alberto Villamizar fue el más sorprendido. Por sus 
contactos diarios con Rafael Pardo tenía motivos para 


esperar un decreto de manejo más fácil. Por el contrario, le 
pareció más duro que el primero. Y no estaba solo en esa 
idea. El inconformismo estaba tan generalizado, que desde 
el día mismo de la proclamación del segundo decreto 
empezó a pensarse en un tercero. 

Una conjetura fácil sobre las razones que endurecieron el 
3030 era que el sector más radical del gobierno —ante la 
ofensiva de los comunicados conciliadores y las liberaciones 
gratuitas de cuatro periodistas— había convencido al 
presidente de que Escobar estaba acorralado. Cuando, en 
realidad, no estuvo nunca tan fuerte como entonces con la 
presión tremenda de los secuestros y la posibilidad de que la 
Asamblea Constituyente eliminara la extradición y 
proclamara el indulto. 

En cambio, los tres hermanos Ochoa se acogieron de 
inmediato a la opción del sometimiento. Esto se interpretó 
como una fisura en la cúspide del cartel. Aunque, en 
realidad, el proceso de su entrega había empezado desde el 
primer decreto, en setiembre, cuando un conocido senador 
antioqueño le pidió a Rafael Pardo recibir a una persona que 
no identificó de antemano. Era Martha Nieves Ochoa, quien 
inició con ese paso audaz los trámites para la entrega de sus 
tres hermanos con intervalos de un mes. Así sería. Fabio, el 
menor, se entregó el 18 de diciembre; el 15 de enero, 
cuando menos parecía posible, se entregó Jorge Luis, y el 16 
de febrero se entregaría Juan David. Cinco años después, un 
grupo de periodistas norteamericanos le hicieron la 
pregunta a Jorge Luis en la cárcel y su respuesta fue 
terminante: «Nos entregamos para salvar el pellejo». 
Reconoció que detrás estaba la presión irresistible de las 
mujeres de su familia, que no tuvieron paz hasta que los 
pusieron a salvo en la cárcel blindada de Itagúí, un suburbio 
industrial de Medellín. Fue un acto familiar de confianza en 


el gobierno, que todavía en aquel momento había podido 
extraditarlos de por vida a los Estados Unidos. 

Doña Nydia Quintero, siempre atenta a sus presagios, no 
menospreció la importancia del sometimiento de los Ochoa. 
Apenas tres días después de la entrega de Fabio fue a verlo 
a la cárcel, con su hija María Victoria y su nieta María 
Carolina, la hija de Diana. En la casa donde se alojaba la 
habían recogido cinco miembros de la familia Ochoa, fieles 
al protocolo tribal de los paisas: la madre, Martha Nieves y 
otra hermana, y dos varones jóvenes. La llevaron a la cárcel 
de Itaguí, un edificio acorazado, al fondo de una callecita 
cuesta arriba, adornada ya con las guirnaldas de papel de 
colores de la Navidad. 

En la celda de la cárcel, además de Fabio el joven, las 
esperaba el padre, Don Fabio Ochoa, un patriarca de ciento 
cincuenta kilos con facciones de niño a los setenta años, 
criador de caballos colombianos de paso fino, y guía 
espiritual de una vasta familia de hombres intrépidos y 
mujeres de riendas firmes. Le gustaba presidir las visitas de 
la familia sentado en un sillón tronal, el eterno sombrero de 
caballista, y un talante ceremonioso que iba bien a su habla 
lenta y arrastrada, y a su sabiduría popular. A su lado estaba 
el hijo, que es vivaz y dicharachero, pero que apenas si 
interpuso una palabra aquel día mientras hablaba su padre. 

Don Fabio hizo en primer lugar un elogio de la valentía 
con que Nydia removía cielo y tierra por salvar a Diana. La 
posibilidad de ayudarla con Pablo Escobar la formuló con 
una retórica magistral: haría con el mayor gusto lo que 
pudiera hacer, pero no creía que pudiera hacer algo. Al final 
de la visita, Fabio el joven le pidió a Nydia el favor de 
explicarle al presidente la importancia de aumentar el plazo 
de la entrega en el decreto de sometimiento. Nydia le 
explicó que ella no podía hacerlo, pero ellos sí, con una carta 


a las autoridades competentes. Era su manera de no permitir 
que la usaran como recadera ante el presidente. Fabio el 
joven lo comprendió, y se despidió de ella con una frase 
reconfortante: «Mientras haya vida hay esperanza». 

Al regreso de Nydia a Bogotá, Azucena le entregó la carta 
de Diana en la cual le pedía que celebrara la Navidad con 
sus hijos, y Hero Buss la urgió por teléfono de ir a Cartagena 
para una conversación personal. El buen estado físico y 
moral en que encontró al alemán después de tres meses de 
cautiverio tranquilizó un poco a Nydia sobre la salud de su 
hija. Hero Buss no veía a Diana desde la primera semana del 
secuestro, pero entre los guardianes y la gente de servicio 
había un intercambio constante de noticias que se filtraban 
a los rehenes, y sabía que Diana estaba bien. Su único 
riesgo grave y siempre inminente era el de un rescate 
armado. «Usted no se imagina lo que es el peligro constante 
de que lo maten a uno —dijo Hero Buss—. No sólo porque 
llegue la ley, como dicen ellos, sino porque están siempre 
tan asustados que hasta el menor ruido lo confunden con un 
operativo». Sus únicos consejos eran impedir a toda costa 
un rescate armado y lograr que cambiaran en el decreto el 
plazo para la entrega. 

El mismo día de su regreso a Bogotá, Nydia le expresó sus 
inquietudes al ministro de Justicia. Visitó al ministro de 
Defensa, general Óscar Botero, acompañada por su hijo, el 
parlamentario julio César Turbay Quintero, y le pidió 
angustiada, en nombre de todos los secuestrados, que 
usaran los servicios de inteligencia y no los operativos de 
rescate. Su desgaste era vertiginoso y su intuición de la 
tragedia cada vez más lúcida. Le dolía el corazón. Lloraba a 
todas horas. Hizo un esfuerzo supremo por dominarse, pero 
las malas noticias no le dieron tregua. Oyó por radio un 
mensaje de los Extraditables con la amenaza de botar frente 


al Palacio Presidencial los cadáveres de los secuestrados 
envueltos en costales, si no se modificaban los términos del 
segundo decreto. Nydia llamó á presidente de la república 
en un estado de desesperación mortal. Como estaba en 
Consejo de Seguridad la atendió Rafael Pardo. 

—Le ruego que le pregunte al presidente y a los del 
Consejo de Seguridad si lo que necesitan para cambiar el 
decreto es que le tiren en la puerta los secuestrados muertos 
y encostalados. 

En ese mismo estado de exaltación estaba horas después 
cuando le pidió al presidente en persona que cambiara el 
plazo del decreto. A él le habían llegado ya noticias de que 
Nydia se quejaba de su insensibilidad ante el dolor ajeno, e 
hizo un esfuerzo por ser más paciente y explícito. Le explicó 
que el decreto 3030 acababa de expedirse, y que lo menos 
que podía dársele era el tiempo de ver cómo se comportaba. 
Pero a Nydia le parecía que los argumentos del presidente 
no eran más que justificaciones para no hacer lo que debió 
haber hecho en el momento oportuno. 

—El cambio de la fecha límite no sólo es necesario para 
salvar la vida de los rehenes —replicó Nydia cansada de 
raciocinios— sino que es lo único que falta para lograr la 
entrega de los terroristas. Muévala, y a Diana la devuelven. 

Gavina no cedió. Estaba ya convencido de que el plazo 
fijo era el escollo mayor de su política de entregas, pero se 
resistía a cambiarlo para que los Extraditables no 
consiguieran lo que perseguían con los secuestros. La 
Asamblea Constituyente iba a reunirse en los próximos días 
en medio de una expectativa incierta, y no podía permitirse 
que por una debilidad del gobierno le concediera el indulto 
al narcotráfico. «La democracia nunca estuvo en peligro por 
los asesinatos de cuatro candidatos presidenciales ni por 
ningún secuestro —diría Gaviria más tarde. Cuando lo 


estuvo de veras fue en aquellos momentos en que existió la 
tentación o el riesgo, o el rumor de que se estaba incubando 
la posibilidad del indulto». Es decir: el riesgo inconcebible 
de que secuestraran también la conciencia de la Asamblea 
Constituyente. Gaviria lo tenía ya decidido: si eso ocurría, su 
determinación serena e irrevocable era hundir la 
Constituyente. 

Nydia andaba desde hacía algún tiempo con la idea de 
que el doctor Turbay hiciera algo que estremeciera al país en 
favor de los secuestrados: una manifestación multitudinaria 
frente al Palacio Presidencial, un paro cívico, una protesta 
formal ante las Naciones Unidas. Pero el doctor Turbay la 
apaciguaba. «Él siempre fue así, por su responsabilidad y su 
mesura —ha dicho Nydia—. Pero uno sabía que por dentro 
estaba muñéndose de dolor». Esa certidumbre, en lugar de 
aliviarla, le aumentaba la angustia. Fue entonces cuando 
tomó la determinación de escribirle al presidente de la 
república una carta privada «que lo motivara a moverse en 
lo que él sabía que era necesario». 

El doctor Gustavo Balcázar, preocupado por la postración 
de su esposa Nydia, la convenció el 24 de enero de que se 
fueran unos días a su casa de Tabio —a una hora de 
carretera en la sabana de Bogotá— para buscarle un alivio a 
su angustia. No había vuelto allá desde el secuestro de la 
hija, así que se llevó su Virgen de bulto y dos velones para 
quince días cada uno, y todo lo que pudiera hacerle falta 
para no desconectarse de la realidad. Pasó una noche 
interminable en la soledad helada de la sabana, pidiéndole 
de rodillas a la Virgen que protegiera a Diana con una 
campana de cristal invulnerable para que nadie le faltara el 
respeto, para que no sintiera miedo, para que rebotaran las 
balas. A las cinco de la mañana, después de un sueño breve 
y azaroso, empezó a escribir en la mesa del comedor la carta 


de su alma para el presidente de la república. El amanecer 
la sorprendió garrapateando ideas fugitivas, llorando, 
rompiendo borradores sin dejar de llorar, sacándolos en 
limpio en un mar de lágrimas. 

Al contrario de lo que ella misma había previsto, estaba 
escribiendo su carta más juiciosa y drástica. «No pretendo 
hacer un documento público —empezó—. Quiero llegar al 
presidente de mi país y, con el respeto que me merece, 
hacerle unas comedidas reflexiones y una angustiada y 
razonable súplica». A pesar de la reiterada promesa 
presidencial de que nunca se intentaría un operativo 
armado para liberar a Diana, Nydia dejó la constancia escrita 
de una súplica premonitoria: «Lo sabe el país y lo saben 
ustedes, que si en uno de esos allanamientos tropiezan con 
los secuestrados se podría producir una horrible tragedia». 
Convencida de que los escollos del segundo decreto habían 
interumpido el proceso de liberaciones iniciado por los 
Extraditables antes de Navidad, Nydia alertó al presidente 
con un temor nuevo y lúcido: si el gobierno no tomaba 
alguna determinación inmediata para remover esos escollos, 
los rehenes corrían el riesgo de que el tema quedara en 
manos de la Asamblea Constituyente. «Esto haría que la 
zozobra y la angustia, que no sólo padecemos los familiares 
sino el país entero, se prolongara por interminables meses 
más», escribió. Y concluyó con una reverencia elegante: «Por 
mis convicciones, por el respeto que le profeso como Primer 
Magistrado de la Nación, sería incapaz de sugerirle alguna 
iniciativa de mi propia cosecha, pero sí me siento inclinada a 
suplicarle que en defensa de unas vidas inocentes no 
desestime el peligro que representa el factor tiempo». Una 
vez terminada y transcrita con buena letra, fueron dos hojas 
y un cuarto de tamaño oficio. Nydia dejó un mensaje en la 


secretaría privada de la presidencia para que le indicara 
dónde debía mandarlas. 

Esa misma mañana se precipitó la tormenta con la noticia 
de que habían sido muertos los cabecillas de la banda de los 
Priscos: los hermanos David Ricardo y Armando Alberto 
Prisco Lopera, acusados de los siete magnicidios de aquellos 
años, y de ser los cerebros de los secuestros, entre ellos el 
de Diana Turbay y su equipo. Uno había muerto con la falsa 
identidad de Francisco Muñoz Serna, pero cuando Azucena 
Liévano vio la foto en los periódicos reconoció en él a Don 
Pacho, el hombre que se ocupaba de Diana y de ella durante 
el cautiverio. Su muerte, y la de su hermano, justo en 
aquellos momentos de confusión, fueron una pérdida 
irreparable para Escobar, y no tardaría en hacerlo saber con 
hechos. 

Los Extraditables dijeron en un comunicado amenazante 
que David Ricardo no había sido muerto en combate, sino 
acribillado por la policía delante de sus pequeños hijos y de 
la esposa embarazada. Sobre su hermano Armando, el 
comunicado aseguró que tampoco había muerto en 
combate, como dijo la policía, sino asesinado en una finca 
de Rionegro, a pesar de que se encontraba paralítico como 
consecuencia de un atentado anterior. La silla de ruedas, 
decía el comunicado, se veía con claridad en el noticiero de 
la televisión regional. 

Éste era el comunicado del cual le habían hablado a 
Pacho Santos. Se conoció el 25 de enero con el anuncio de 
que serían ejecutados dos rehenes en un intervalo de ocho 
días, y la primera orden había sido ya impartida contra 
Marina Montoya. Noticia sorprendente, pues se suponía que 
Marina había sido asesinada tan pronto como la 
secuestraron en setiembre. «A eso me refería cuando le 
mandé al presidente el mensaje de los encostalados —ha 


dicho Nydia recordando aquella jornada atroz—. No es que 
fuera impulsiva, ni temperamental, ni que necesitara 
tratamiento siquiátrico. Es que a quien iban a matar era a mi 
hija, porque quizás no fui capaz de mover a quienes 
pudieron impedirlo». 

La desesperación de Alberto Villamizar no podía ser 
menor. «Ese día fue el más horrible que pasé en mi vida», 
dijo entonces, convencido de que las ejecuciones no se 
harían esperar. Quién sería: ¿Diana, Pacho, Maruja, Beatriz, 
Richard? Era una rifa de muerte que no quería imaginar 
siquiera. Enfurecido llamó al presidente Gaviria. 

—Usted tiene que parar estos operativos —le dijo. 

—No, Alberto —le contestó Gaviria con su tranquilidad 
escalofriante—. A mí no me eligieron para eso. 

Villamizar colgó el teléfono, ofuscado por su propio 
ímpetu. «¿Y ahora qué hago?», se Preguntó. Para empezar 
pidió ayuda a los ex presidentes Alfonso López Michelsen y 
Misael Pastrana y a monseñor Darío Castrillón, obispo de 
Pereira. Todos hicieron declaraciones públicas de repudio a 
los métodos de los Extraditables y pidieron preservación de 
la vida de los rehenes. López Michelsen hizo por RCN un 
llamado al gobierno y a Escobar para que detuvieran la 
guerra y se buscara una solución política. En aquel momento 
ya la tragedia estaba consumada. Minutos antes de la 
madrugada del 21 de enero, Diana había escrito la última 
hoja de su diario. «Estamos próximos a los cinco meses y 
sólo nosotros sabemos lo que es esto —escribió—. No quiero 
perder la fe y la esperanza de regresar a casa sana y salva». 

Ya no estaba sola. Después de la liberación de Azucena y 
Orlando había pedido que la reunieran con Richard, y fue 
complacida después de Navidad. Fue una fortuna para 
ambos. Conversaban hasta el agotamiento, escuchaban la 
radio hasta el amanecer, y así adquirieron la costumbre de 


dormir de día y vivir de noche. Se habían enterado de la 
muerte de los Priscos por una conversación de los 
guardianes. Uno lloraba. Otro, convencido de que aquél era 
el final, y refiriéndose sin duda a los secuestrados, preguntó: 
«¿Y ahora qué hacemos con la mercancía?». El que lloraba 
no lo pensó siquiera. 

—Acabemos con ellos —dijo. 

Diana y Richard no conciliaron el sueño después del 
desayuno. Días antes les habían anunciado que los 
cambiarían de casa. No les había llamado la atención, pues 
en el mes corto que llevaban juntos los habían mudado dos 
veces a refugios cercanos, previendo ataques reales o 
imaginarios de la policía. Poco antes de las once de la 
mañana del 25 estaban en el cuarto de Diana comentando 
en susurros el diálogo de los guardianes, cuando oyeron 
ruidos de helicópteros por el rumbo de Medellín. 

Los servicios de inteligencia de la policía habían recibido 
en los últimos días numerosas llamadas anónimas sobre 
movimiento de gente armada en la vereda de Sabaneta — 
municipio de Copacabana—, y en especial en las fincas del 
Alto de la Cruz, Villa del Rosario y La Bola. Tal vez los 
carceleros de Diana y Richard planeaban trasladarlos al Alto 
de la Cruz, que era la finca más segura, porque estaba en 
una cumbre empinada y boscosa desde donde se dominaba 
todo el valle hasta Medellín. Como consecuencia de esas 
denuncias telefónicas y otros indicios propios, la policía 
estaba a punto de allanar la casa. Era un operativo de 
guerra grande: dos Capitanes, nueve oficiales, siete 
suboficiales y noventa y nueve agentes, parte por tierra y 
parte en cuatro helicópteros artillados. Sin embargo, los 
guardianes ya no les hacían caso a los helicópteros porque 
pasaban a menudo sin que nada sucediera. De pronto uno 
de ellos se asomó a la puerta y lanzó el grito temible: 


—i¡Nos cayó la ley! 

Diana y Richard se demoraron a propósito lo más que 
pudieron porque el momento era propicio para que llegara la 
policía: los cuatro guardianes eran de los menos duros, y 
parecían demasiado asustados para defenderse. Diana se 
cepilló los dientes y se puso una camisa blanca que había 
lavado el día anterior, se puso sus zapatos de tenis y los 
bluejeans que llevaba puestos el día del secuestro y que le 
quedaban demasiado grandes por la pérdida de peso. 
Richard se cambió de camisa y recogió el equipo de 
camarógrafo que le habían devuelto en esos días. Los 
guardianes parecían enloquecidos por el ruido creciente de 
los helicópteros que sobrevolaron la casa, se alejaron hacia 
el valle y volvieron casi a ras de los árboles. Los guardianes 
apuraban a gritos y empujaban a los secuestrados hacia la 
puerta de salida. Les dieron sombreros blancos para que los 
confundieran desde el aire con campesinos de la región. A 
Diana le echaron encima un pañolón negro y Richard se 
puso su chaqueta de cuero. Los guardianes les ordenaron 
correr hacia la montaña y ellos mismos lo hicieron también 
por separado con las armas montadas para disparar cuando 
los helicópteros estuvieran a su alcance. Diana y Richard 
empezaron a trepar por una trocha de piedras. La pendiente 
era muy pronunciada, y el sol ardiente caía a plomo desde el 
centro del cielo. Diana se sintió exhausta a los pocos metros 
cuando ya los helicópteros estaban a la vista. A la primera 
ráfaga, Richard se tiró al suelo. «No se mueva —le gritó 
Diana—. Hágase el muerto». Al instante cayó a su lado, 
bocabajo. 

—Me mataron —gritó—. No puedo mover las piernas. 

No podía, en efecto, pero tampoco sentía ningún dolor, y 
le pidió a Richard que le examinara la espalda porque antes 
de caer había sentido en la cintura una especie de descarga 


eléctrica. Richard le levantó la camisa y vio a la altura de la 
cresta ilíaca izquierda un agujero minúsculo, nítido y sin 
sangre. 

Como el tiroteo continuaba, cada vez más cerca, Diana 
insistía desesperada en que Richard la dejara allí y escapara, 
pero él permaneció a su lado esperando una ayuda para 
ponerla a salvo. Mientras tanto, le puso en la mano una 
Virgen que llevaba siempre en el bolsillo, y rezó con ella. El 
tiroteo cesó de pronto y aparecieron en la trocha dos 
agentes del Cuerpo Élite con sus armas en ristre. 

Richard, arrodillado junto a Diana, levantó los brazos, y 
dijo: «¡No disparen!». Uno de los agentes lo miró con una 
cara de gran sorpresa y le preguntó: 

—¿Dónde está Pablo? 

—No sé —dijo Richard—. Soy Richard Becerra, el 
periodista. Aquí está Diana Turbay y está herida. 

—Compruébelo —dijo un agente. 

Richard le mostró la cédula de identidad. Ellos y algunos 
campesinos que surgieron de las breñas ayudaron a 
transportar a Diana en una hamaca improvisada con una 
sábana, y la acostaron dentro del helicóptero. El dolor se le 
había vuelto insoportable, pero estaba tranquila y lúcida, y 
sabía que iba a morir. 

Media hora después, el ex presidente Turbay recibió una 
llamada de una mente militar, para decirle que su hija Diana 
y Francisco Santos habían sido rescatados en Medellín 
mediante un operativo del Cuerpo Élite. De inmediato llamó 
a Hernando Santos, que lanzó un alarido de victoria, y 
ordenó a los telefonistas de su periódico que dieran la 
noticia a toda la familia dispersa. Luego llamó al 
apartamento de Alberto Villamizar, y le retransmitió la 
noticia tal como se la habían dado. «¡Qué maravilla!», gritó 
Villamizar. Su júbilo era sincero, pero enseguida cayó en la 


cuenta de que una vez liberados Pacho y Diana las únicas 
ejecutables que quedaban en manos de Escobar eran Maruja 
y Beatriz. 

Mientras hacía llamadas de urgencia encendió el radio y 
comprobó que la noticia no estaba todavía en el aire. Iba a 
marcar el número de Rafael Pardo, cuando el teléfono volvió 
a timbrar. Era otra vez Hernando Santos para decirle 
descorazonado que Turbay había corregido la primera 
noticia. El liberado no era Francisco Santos sino el 
camarógrafo Richard Becerra, y Diana estaba mal herida. Sin 
embargo, a Hernando Santos no lo perturbaba tanto el error, 
como la consternación de Turbay por haberle causado una 
falsa alegría. 

Martha Lupe Rojas no estaba en su casa cuando la 
llamaron del noticiero para darle la noticia de que Richard 
había sido liberado. Había ido a casa de sus hermanos, y 
estaba tan pendiente de las noticias que se llevó su radio 
portátil inseparable. Pero aquel día, por primera vez desde el 
secuestro, no funcionó. 

En el taxi que la llevaba al noticiero cuando alguien le dio 
la noticia de que su hijo estaba a salvo, la voz familiar del 
periodista Juan Gossaín la puso en la realidad: las 
informaciones de Medellín eran todavía muy confusas. Se 
había comprobado que Diana Turbay estaba muerta, pero no 
había nada claro sobre Richard Becerra. Martha Lupe 
empezó a rezar en voz baja: «Dios mío haz que las balas le 
pasen por un lado y no lo toquen». En ese momento, Richard 
llamó a su casa desde Medellín para contarle que estaba a 
salvo, y no la encontró. Pero el grito emocionado de Gossaín 
le devolvió el alma a Martha Lupe: 

—¡Extra! ¡Extra! ¡El camarógrafo Richard Becerra está 
vivo! 


Martha Lupe se echó a llorar, y no pudo controlarse hasta 
tarde en la noche, cuando recibió a su hijo en la redacción 
del noticiero Criptón. Hoy lo recuerda: «Estaba en los puros 
huesos, pálido y barbudo, pero vivo». 

Rafael Pardo había recibido la noticia minutos antes en su 
oficina por una llamada de un periodista amigo que quería 
confirmar una versión del rescate. Llamó al general Maza 
Márquez y luego al director de la policía, general Gómez 
Padilla, y ninguno sabía de operativo de rescate. Al rato lo 
llamó Gómez Padilla y le informó que había sido un 
encuentro fortuito con el Cuerpo Élite en el curso de una 
operación de búsqueda de Escobar. Las unidades que 
operaban, dijo Gómez Padilla, no tenían ninguna 
información previa de que hubiera secuestradores en el 
lugar. 

Desde que recibió la noticia de Medellín, el doctor Turbay 
había tratado de comunicarse con Nydia en la casa de Tabio, 
pero el teléfono estaba descompuesto. Mandó en una 
camioneta a su jefe de escolta con la noticia de que Diana 
estaba a salvo y la tenían en el hospital de Medellín para los 
exámenes de rutina. Nydia la recibió a las dos de la tarde, y 
en vez del grito de júbilo que había dado la familia, adoptó 
una actitud de dolor y asombro, y exclamó: 

—¡Mataron a Diana! 

En el camino de Egreso a Bogotá, mientras escuchaba las 
noticias de la radio, se le acentuó la incertidumbre. «Seguí 
llorando —diría más tarde—. Pero entonces mi llanto no era 
a gritos, como antes, sino sólo de lágrimas». Hizo una escala 
en su casa para cambiarse de ropa antes de ir al aeropuerto, 
donde esperaba a la familia el decrépito Fokker presidencial 
que volaba por la gracia divina después de casi treinta años 
de trabajos forzados. La noticia en ese momento era que 
Diana estaba bajo cuidados intensivos, pero Nydia no le 


creía nada a nadie más que a sus instintos. Fue derecho al 
teléfono, y pidió hablar con el presidente de la república. 

—Mataron a Diana, señor presidente —le dijo—. Y eso es 
obra suya, es su culpa, es la consecuencia de su alma de 
piedra. 

El presidente se alegró de poder contradecirla con una 
buena noticia. 

—No, señora —dijo con su voz más calmada—. Parece ser 
que hubo un operativo y todavía no se tiene nada claro. Pero 
Diana está viva. 

—No —replicó Nydia—. La mataron. 

El presidente, que estaba en comunicación directa con 
Medellín, no tenía duda. 

—¿Y por qué lo sabe? 

Nydia contestó con una convicción absoluta: 

—Porque me lo dice mi corazón de madre. 

Su corazón fue certero. Una hora después, María Emma 
Mejía, la consejera presidencial para Medellín, subió al avión 
que llevó a la familia Turbay y les dio la mala noticia. Diana 
había muerto desangrada, después de varias horas de 
esfuerzos médicos que de todos modos habrían sido inútiles. 
Había perdido el conocimiento en el helicóptero que la 
transportó a Medellín desde el lugar del encuentro con la 
policía, y no lo había recobrado. Tenía la columna vertebral 
fracturada al nivel de la cintura por una bala explosiva de 
alta velocidad y mediano calibre que estalló en esquirlas 
dentro de su cuerpo y le produjo una parálisis general de la 
que no se habría repuesto jamás. 

Nydia sufrió un impacto mayor cuando la vio en el 
hospital, desnuda en la mesa de cirugía, pero cubierta con 
una sábana ensangrentada, con el rostro sin expresión y la 
piel sin color por el desangre completo. Tenía una enorme 


incisión quirúrgica en el pecho por donde los médicos 
habían introducido el puño para darle masajes al corazón. 

Tan pronto como salió del quirófano, ya más allá del dolor 
y la desesperanza, Nydia convocó en el mismo hospital una 
conferencia de prensa feroz. «Ésta es la historia de una 
muerte anunciada», empezó. Convencida de que Diana 
había sido víctima de un operativo ordenado desde Bogotá 
—según las informaciones que le dieron desde su llegada a 
Medellín—, hizo un recuento minucioso de las súplicas que 
la familia y ella misma habían hecho al presidente de la 
república para que la policía no lo intentara. Dijo que la 
insensatez y la criminalidad de los Extraditables eran las 
culpables de la muerte de su hija, pero que en igual 
proporción lo eran el gobierno y el presidente de la república 
en persona. Pero sobre todo el presidente, «que con 
indolencia y casi con frialdad e indiferencia desoyó las 
súplicas que se le hacían para que no fuesen rescatados y 
no fuesen puestas en peligro las vidas de los secuestrados». 

Esta declaración terminante, divulgada en directo por 
todos los medios, provocó una reacción de solidaridad en la 
opinión pública, e indignación en el gobierno. El presidente 
convocó a Fabio Villegas, su secretario general; a Miguel 
Silva, su secretario privado; a Rafael Pardo, su consejero de 
Seguridad, y a Mauricio Vargas, su consejero de Prensa. El 
propósito era elaborar un rechazo enérgico a la declaración 
de Nydia. Pero una reflexión más a fondo los condujo a la 
conclusión de que el dolor de una madre no se controvierte. 
Gaviria lo entendió así, y canceló el propósito de la reunión 
e impartió la orden: 

—Vamos al entierro. 

No sólo él sino el gobierno en pleno. 

El encono de Nydia no le dio una tregua. Con alguien 
cuyo nombre no recordaba le había mandado la carta tardía 


al presidente —cuando ya sabía que Diana había muerto—, 
tal vez para que llevara siempre en la conciencia su carga 
premonitoria. «Obviamente, no esperé que me respondiera», 
dijo. 

Al final de la misa de cuerpo presente en la catedral — 
concurrida como pocas— el presidente se levantó de su silla 
y recorrió solo la desierta nave central, seguido por todas las 
miradas, por los relámpagos de los fotógrafos, por las 
cámaras de televisión, y le tendió la mano a Nydia con la 
seguridad de que se la dejaría tendida. Nydia se la estrechó 
con un desgano glacial. En realidad, para ella fue un alivio, 
pues lo que temía era que el presidente la abrazara. En 
cambio, apreció el beso de condolencia de Ana Milena, su 
esposa. 

Todavía no fue el final. Apenas aliviada de los 
compromisos del duelo, Nydia solicitó una nueva audiencia 
con el presidente para informarlo de algo importante que 
debía saber antes de su discurso de aquel día sobre la 
muerte de Diana. Silva transmitió d mensaje al pie de la 
letra, y el presidente hizo entonces la sonrisa que Nydia no 
le vería jamás. 

—A lo que viene es a vaciarme —dijo—. Pero que venga, 
claro. 

La recibió como siempre. Nydia, en efecto, entró en la 
oficina, vestida de negro y con un talante distinto: sencilla y 
adolorida. Fue directo a lo que iba, y se lo dejó ver al 
presidente desde la primera frase: —Vengo a prestarle un 
servicio. 

La sorpresa fue que, en efecto, empezó con sus excusas 
por haber creído que el presidente había ordenado el 
operativo en que murió Diana. Ahora sabía que ni siquiera 
había sido informado. Y quería decirle además que también 
en aquel momento lo estaban engañando, pues tampoco era 


cierto que el operativo fuera para buscar a Pablo Escobar 
sino para rescatar a los rehenes, cuyo paradero había sido 
revelado bajo tortura por uno de los sicarios capturados por 
la policía. El sicario —explicó Nydia— había aparecido 
después como uno de los muertos en combate. 

El relato fue dicho con energía y precisión, y con la 
esperanza de despertar el interés del presidente, pero no 
descubrió ni una señal de compasión. «Era como un bloque 
de hielo», diría más tarde evocando aquel día. Sin saber por 
qué ni en qué instante, y sin poder evitarlo, empezó a llorar. 
Entonces se le revolvió el temperamento que había logrado 
dominar, y cambió por completo de tema y de modo. Le 
reclamó al presidente su indiferencia y su frialdad por no 
cumplir con la obligación constitucional de salvar las vidas 
de los secuestrados. 

—Póngase a pensar —concluyó—, si la niña suya hubiera 
estado en estas circunstancias. ¿Qué habría hecho usted? 

Lo miró directo a los ojos, pero estaba ya tan exaltada 
que el presidente no pudo interrumpirla. Él mismo lo 
contaría más tarde: «Me preguntaba, pero no me daba 
tiempo de contestar». Nydia, en efecto, le cerró el paso con 
otra pregunta: «¿Usted no cree, señor presidente, que se 
equivocó en el manejo que le dio a este problema?». El 
presidente dejó ver por primera vez una sombra de duda. 
«Nunca había sufrido tanto», diría años después. Pero sólo 
pestañeó, y dijo con su voz natural: 

—Es posible. 

Nydia se puso de pie, le dio la mano en silencio, y salió 
de la oficina antes de que él pudiera abrirle la puerta. 
Miguel Silva entró entonces en el despacho y encontró al 
presidente muy impresionado con la historia del sicario 
muerto. Pero reaccionó con la decisión de escribir una carta 
privada al procurador general para que investigara el caso y 


se hiciera justicia. La mayoría de las personas coincidían en 
que la acción había sido para capturar a Escobar o a un capo 
importante, pero que aun dentro de esa lógica fue una 
estupidez y un fracaso irreparable. Según la versión 
inmediata de la policía, Diana había muerto en desarrollo de 
un operativo de búsqueda con apoyo de helicópteros y 
personal de tierra. Sin proponérselo se encontraron con el 
comando que llevaba a Diana Turbay y al camarógrafo 
Richard Becerra. En la huida, uno de los secuestradores le 
disparó a Diana por la espalda y le fracturó la espina dorsal. 
El camarógrafo salió ileso. Diana fue trasladada al Hospital 
General de Medellín en un helicóptero de la policía, y allí 
murió a las cuatro y treinta y cinco de la tarde. 

La versión de Pablo Escobar era muy distinta y coincidía 
en sus puntos esenciales con la que Nydia le contó al 
presidente. Según él, la policía había hecho el operativo a 
sabiendas de que los secuestrados estaban en el lugar. La 
información se la habían arrancado bajo tortura a dos 
sicarios suyos que identificó con sus nombres reales y 
números de cédula. Estos, según el comunicado, habían sido 
aprehendidos y torturados por la policía, y uno de ellos 
había guiado desde un helicóptero a los jefes del operativo. 
Dijo que Diana fue muerta por la policía cuando huía del 
combate, ya liberada por sus captores. Dijo, por último, que 
en la escaramuza habían muerto también tres campesinos 
inocentes que la policía presentó a la prensa como sicarios 
caídos en combate. Este informe debió darle a Escobar las 
satisfacciones que esperaba en cuanto a sus denuncias de 
violaciones de derechos humanos por parte de la policía. 

Richard Becerra el único testigo disponible, fue asediado 
por los periodistas la misma noche de la tragedia en un 
salón de la Dirección General de Policía en Bogotá. Estaba 
todavía con la chamarra de cuero negro con que lo habían 


secuestrado y con el sombrero de paja que le habían dado 
sus captores para que pasara por campesino. Su estado de 
ánimo no era el mejor para dar algún dato esclarecedor. 

La impresión que dejó en sus colegas más comprensivos 
fue que la confusión de los hechos no le había permitido 
formarse un juicio de la noticia. Su declaración de que el 
proyectil que mató a Diana lo disparó a propósito uno de los 
secuestradores, no encontró piso firme en ninguna 
evidencia. La creencia general, por encima de todas las 
conjeturas, fue que Diana murió por accidente entre los 
fuegos cruzados. Sin embargo, la investigación definitiva 
quedaba a cargo del procurador general en atención a la 
carta que le envió el presidente Gaviria después de las 
revelaciones de Nydia Quintero. 

El drama no había terminado. Ante la incertidumbre 
pública sobre la suerte de Marina Montoya, los Extraditables 
emitieron un nuevo comunicado el 30 de enero, en el que 
reconocían haber dado la orden de ejecutarla desde el día 
23. Pero: «por motivos de clandestinidad y de comunicación, 
no tenemos información —a la fecha— si la ejecutaron o la 
liberaron. Si la ejecutaron no entendemos los motivos por los 
cuales la policía aún no ha reportado su cadáver. Si la 
liberaron, sus familiares tienen fe palabra». Sólo entonces, 
siete días después de ordenado el asesinato, se emprendió 
la búsqueda del cadáver. El médico legista Pedro Morales, 
que había colaborado en la autopsia, leyó el comunicado en 
la prensa y se imaginó que el cadáver de Marina Montoya 
era el de la señora de la ropa fina y las uñas impecables. Así 
fue. Sin embargo, tan pronto como se estableció la 
identidad, alguien que dijo ser del Ministerio de justicia 
presionó por teléfono al Instituto de Medicina Legal para que 
no se supiera que el cadáver estaba en la fosa común. Luis 
Guillermo Pérez Montoya, el hijo de Marina, salía a almorzar 


cuando la radio transmitió la primicia. En el Instituto de 
Medicina Legal le mostraron el retrato de la mujer 
desfigurada por los balazos y le costó trabajo reconocerla. 
En el Cementerio del Sur tuvieron que preparar un 
dispositivo especial de policía, porque ya la noticia estaba 
en el aire y tuvieron que abrirle paso a Luis Guillermo Pérez 
para que llegara hasta la fosa por entre una muchedumbre 
de curiosos. 

De acuerdo con los reglamentos de Medicina Legal, el 
cuerpo de un NN debe ser enterrado con el número de serie 
impreso en el torso, los brazos y las piernas, para que se le 
pueda reconocer aun en caso de ser desmembrado. Debe 
envolverse en una tela de plástico negro, como las que se 
usan para la basura y atada por los tobillos y las muñecas 
con cuerdas resistentes. El cuerpo de Marina Montoya — 
según lo comprobó su hijo— estaba desnudo y cubierto de 
lodo, tirado de cualquier modo en la fosa común, y sin los 
tatuajes de identificación ordenados por la ley. A su lado 
estaba el cadáver del niño que habían enterrado al mismo 
tiempo, envuelto en la sudadera rosada. 

Ya en el anfiteatro, después de que la lavaron con una 
manguera a presión, el hijo le revisó la dentadura, y tuvo un 
instante de vacilación. Le parecía recordar que a Marina le 
faltaba el premolar izquierdo, y el cadáver tenía la 
dentadura completa. Pero cuando le examinó las manos y 
las puso sobre las suyas no le quedó rastro de dudas: eran 
iguales. Otra sospecha había de persistir, quizás para 
siempre: Luis Guillermo Pérez estaba con vencido de que el 
cadáver de su madre había sido identificado cuando se hizo 
el levantamiento, y de que fue enviado a la fosa común sin 
más trámites para que no quedara ningún rastro que 
pudiera inquietar a la opinión pública o perturbar al 
gobierno. 


La muerte de Diana —aun antes del hallazgo del cadáver 
de Marina— fue definitiva para el estado del país. Cuando 
Gaviria se había negado a modificar el segundo decreto no 
había cedido ante las asperezas de Villamizar y las súplicas 
de Nydia. Su argumento, en síntesis, era que los decretos no 
podían juzgarse en función de los secuestros sino en función 
del interés público, así como Escobar no secuestraba para 
presionar la entrega sino para forzar la no extradición y 
conseguir el indulto. Esas reflexiones lo condujeron a una 
modificación final del decreto. Era difícil después de haber 
resistido a las súplicas de Nydia y a tantos otros dolores 
ajenos para cambiar la fecha, pero resolvió afrontarlo. 

Villamizar recibió esta noticia a través de Rafael Pardo. El 
tiempo de la espera le parecía infinito. No había tenido un 
minuto de paz. Vivía pendiente del radio y del teléfono, y su 
alivio era inmenso cuando no era una mala noticia. Llamaba 
a Pardo a cualquier hora. «¿Cómo va la cosa?», le 
preguntaba. «¿Hasta dónde va a llegar esta situación?». 
Pardo lo calmaba con cucharaditas de racionalismo. Todas 
las noches volvía a casa en el mismo estado. «Hay que sacar 
ese decreto o aquí van a matar a todo el mundo», decía. 
Pardo lo calmaba. Por fin, el 28 de enero, fue Pardo quien lo 
llamó para decirle que ya estaba para la firma del presidente 
el decreto definitivo. La demora se debía a que todos los 
ministros debían firmarlo, y no encontraban por ninguna 
parte al de Comunicaciones, Alberto Casas Santamaría. Al 
fin lo ubicó Rafael Pardo por teléfono, y lo conminó con su 
buen talante de viejo amigo. 

—Señor ministro —le dijo—. O usted está aquí en inedia 
hora para firmar el decreto, o no es más ministro. 

El 29 de enero fue promulgado el decreto 303 en el cual 
se resolvieron todos los escollos que habían impedido hasta 
entonces la entrega de los narcotraficantes. Tal como lo 


habían supuesto en el gobierno, nunca lograrían recoger la 
creencia generalizada de que fue un acto de mala 
conciencia por la muerte de Diana. Esto, como siempre, 
daba origen a otras divergencias: los que pensaban que era 
una concesión a los narcos por la presión de una opinión 
pública conmocionada, y los que lo entendieron como un 
acto presidencial insoslayable, aunque tardío de cualquier 
modo para Diana Turbay. En todo caso, el presidente Gaviria 
lo firmó por convicción, a sabiendas de que la demora podía 
interpretarse como una prueba de inclemencia, y la decisión 
tardía proclamada como un acto de debilidad. 

El día siguiente, a las siete de la mañana, el presidente le 
correspondió a Villamizar una llamada que le había hecho la 
víspera para agradecerle el decreto. Gaviria escuchó en 
absoluto silencio sus razones, y compartió su angustia del 
25 de enero. 

—Fue un día terrible para todos —dijo. 

Villamizar llamó entonces a Guido Parra con la conciencia 
aliviada. «Usted no se pondrá a joder ahora con que este 
decreto no es el bueno», le dijo. Guido Parra ya lo había 
leído a fondo. 

—Listo —dijo—, aquí no hay ningún problema. ¡Mire 
cuánto nos hubiéramos evitado desde antes! 

Villamizar quiso saber cuál sería el paso siguiente. 

—Nada —dijo Guido Parra—. Esto es cuestión de cuarenta 
y ocho horas. 

Los Extraditables hicieron saber de inmediato en un 
comunicado que desistían de las ejecuciones anunciadas en 
vista de las solicitudes de varias personalidades del país. Se 
referían quizás a los mensajes radiales que les habían hecho 
llegar López Michelsen, Pastrana y Castrillón. Pero en el 
fondo podía interpretarse como una aceptación del decreto. 


«Respetaremos la vida de los rehenes que permanecen 
en nuestro poder», decía el comunicado. Como concesión 
especial, anunciaban también que en las primeras horas de 
ese mismo día iban a liberar un secuestrado. Villamizar, que 
estaba con Guido Parra, tuvo un sobresalto de sorpresa. 

—Cómo así que uno —le gritó—. Usted me había dicho 
que salían todos. 

Guido Parra no se alteró. 

—Tranquilo, Alberto —le dijo—. Esto es cuestión de ocho 
días. 


Maruja y Beatriz no se habían enterado de las muertes. Sin 
televisor ni radio, y sin más informaciones que las del 
enemigo, era imposible adivinar la verdad. Las 
contradicciones de los propios guardianes desbarataron la 
versión de que a Marina la habían llevado a una finca, de 
modo que cualquier otra conjetura conducía al mismo 
callejón sin salida: o estaba libre o estaba muerta. Es decir: 
antes eran ellas las únicas que la sabían viva, y ahora eran 
las únicas que no sabían que estaba muerta. 

La cama sola se había convertido en un fantasma ante la 
incertidumbre de lo que habían hecho con Marina. El Monje 
había regresado media hora después de que se la llevaran. 
Entró como una sombra y se enroscó en un rincón. Beatriz le 
preguntó a quemarropa: 

—¿Qué hicieron con Marina? 

El Monje le contó que cuando salió con ella lo habían 
esperado en el garaje dos jefes nuevos que no entraron en el 
cuarto. Que él les preguntó para dónde la llevaban, y uno de 
ellos le contestó enfurecido: «Grandísimo hijueputa, aquí no 
se hacen preguntas». Que después le ordenaron que 
volviera a casa y dejara a Marina en manos de Barrabás, el 
otro guardián de turno. 


La versión parecía creíble a primera oída. No era fácil que 
el Monje tuviera tiempo de ir y volver en tan poco tiempo si 
hubiera participado en el crimen, ni que tuviera corazón 
para matar a una mujer en ruinas a la que parecía querer 
como a su abuela y que lo mimaba como a un nieto. En 
cambio, Barrabás tenía fama de ser un sanguinario sin 
corazón que además se vanagloriaba de sus crímenes. La 
incertidumbre se hizo más inquietante por la madrugada, 
cuando Maruja y Beatriz se despertaron por un lamento de 
animal herido, y era que el Monje estaba sollozando. No 
quiso el desayuno, y varias veces se le oyó suspirar: «¡Qué 
dolor que se hayan llevado a la abuela!». Sin embargo, 
nunca dejó entender que estuviera muerta. Hasta la 
tenacidad con que el mayordomo se negaba a devolver el 
televisor y el radio aumentaba la sospecha del asesinato. 

Damaris, después de varios días fuera de casa, regresó en 
un estado de ánimo que sumó un elemento más a la 
confusión. En uno de los paseos de madrugada, Maruja le 
preguntó dónde había ido, y ella le contestó con la misma 
voz con que hubiera dicho la verdad: «Estoy cuidando a 
doña Marina». Sin darle a Maruja una pausa para pensar, 
agregó: «Siempre las recuerda y les manda muchos 
saludos». Y enseguida, en un tono aún más casual, dijo que 
Barrabás no había regresado porque era el responsable de 
su seguridad. A partir de entonces, cada vez que Damaris 
salía a la calle por cualquier motivo, regresaba con noticias 
tanto menos creíbles cuanto más entusiastas. Todas 
terminaban con una fórmula ritual: 

—Doña Marina está divinamente. 

Maruja no tenía una razón para creerle más a Damaris 
que al Monje, o a cualquier otro de los guardianes, pero 
tampoco la tenía para no creerles en unas circunstancias en 
que todo parecía posible. Si en realidad Marina estaba viva, 


no tenían razones para mantener a las rehenes sin noticias 
ni distracciones, como no fuera para ocultarles otras 
verdades peores. No había nada que pareciera descabellado 
para la imaginación desmandada de Maruja. Hasta entonces 
había ocultado sus inquietudes a Beatriz, temerosa de que 
no pudiera resistir la verdad. Pero Beatriz estaba a salvo de 
toda contaminación. Había rechazado desde el principio 
cualquier sospecha de que Marina estuviera muerta. Sus 
sueños la ayudaban. Soñaba que su hermano Alberto, tan 
real como en la vida, le hacía recuentos puntuales de sus 
gestiones, de lo bien que iban, de lo poco que les faltaba a 
ellas para ser libres. Soñaba que su padre la tranquilizaba 
con la noticia de que las tarjetas de crédito olvidadas en el 
bolso estaban a salvo. Eran visiones tan vividas que en el 
recuerdo no podía distinguirlas de la realidad. 

Por esos días estaba terminando su turno con Maruja y 
Beatriz un muchacho de diecisiete años que se hacía llamar 
Joñas. Oía música desde las siete de la mañana en una 
grabadora gangosa. Tenía canciones favoritas que repetía 
hasta el agotamiento a un volumen enloquecedor. Mientras 
tanto, como parte del coro, gritaba: «Vida, hija de puta, mal 
parida, yo no sé por qué me metí en esto». En momentos de 
calma hablaba de su familia con Beatriz. Pero sólo llegaba al 
borde del abismo con un suspiro insondable: «¡Si ustedes 
supieran quién es mi papá!». Nunca lo dijo, pero ese y otros 
muchos enigmas de los guardianes contribuían a enrarecer 
aún más el ambiente del cuarto. 

El mayordomo, custodio del bienestar doméstico, debió 
de informar a sus jefes sobre la inquietud reinante, pues dos 
de ellos aparecieron por esos días con ánimo conciliador. 
Negaron una vez más el radio y el televisor, pero en cambio 
trataron de mejorar la vida diaria. Prometieron libros, pero 
les llevaron muy pocos, y entre ellos una novela de Corín 


Tellado. Les llegaron revistas de entretenimiento pero 
ninguna de actualidad. Hicieron poner un foco grande donde 
antes estuvo el azul, y ordenaron encenderlo por una hora a 
las siete de la mañana y otra a las siete de la noche para 
que se pudiera leer, pero Beatriz y Maruja estaban tan 
acostumbradas a la penumbra que no podían resistir una 
claridad intensa. Además, la luz recalentaba el aire del 
cuarto hasta volverlo irrespirable. Maruja se dejó llevar por 
la inercia de los desahuciados. Permanecía día y noche 
haciéndose la dormida en el colchón, de cara a la pared para 
no tener que hablar. Apenas si comía. Beatriz ocupó la cama 
vacía y se refugió en los crucigramas y acertijos de las 
revistas, La realidad era cruda y dolorosa, pero era la 
realidad: había más espacio en el cuarto para cuatro que 
para cinco, menos tensiones, más aire para respirar. Joñas 
terminó su turno a fines de enero y se despidió de las 
rehenes con una prueba de confianza. «Quiero contarles 
algo con la condición de que nadie sepa quién se lo dijo», 
advirtió. Y soltó la noticia que lo carcomía por dentro: 

—A doña Diana Turbay la mataron. 

El golpe las despertó. Para Maruja fue el instante más 
terrible del cautiverio. Beatriz trataba de no pensar en lo 
que le parecía irremediable: «Si mataron a Diana, la que 
sigue soy yo». A fin de cuentas, desde el primero de enero, 
cuando el año viejo se fue sin que las liberaran, se había 
dicho: «O me sueltan o me dejo morir». 

Un día de ésos, mientras Maruja jugaba una partida de 
dominó con otro guardián, el Gorila se tocó distintos puntos 
del pecho con el índice, y dilo: «Siento algo muy feo por 
aquí. ¿Qué será?». Maruja interrumpió la jugada, lo miró con 
todo el desprecio de que fue capaz, y le dijo: 

—<«O son gases o es un infarto». 


Él soltó la metralleta en el piso, se levantó aterrorizado, 
se puso en el pecho la mano abierta con todos los dedos 
extendidos, y lanzó un grito colosal: 

— ¡Me duele el corazón, carajo! 

Se derrumbó sobre los trastos del desayuno, y quedó 
tendido boca abajo. Beatriz, que se sabía odiada por él, 
sintió el impulso profesional de auxiliarlo, pero en ese 
momento entraron el mayordomo y su mujer, asustados por 
el grito y el estropicio de la caída. El otro guardián, que era 
pequeño y frágil, había tratado de hacer algo, pero se lo 
impidió el estorbo de la metralleta, y se la entregó a Beatriz. 

—Usted me responde por doña Maruja —le dijo. 

Él, el mayordomo y Damaris, juntos, no pudieron cargar al 
caído. Lo agarraron como pudieron, y lo arrastraron hasta la 
sala. Beatriz, con la metralleta en la mano, y Maruja, atónita, 
vieron la metralleta del otro guardián abandonada en el 
piso, y a las dos las estremeció la misma tentación. Maruja 
sabía disparar un revólver, y alguna vez le habían explicado 
cómo manejar la metralleta, pero una lucidez providencial le 
impidió recogerla. Beatriz, por su parte, estaba familiarizada 
con las prácticas militares. En un entrenamiento de cinco 
años, dos veces por semana, pasó por los grados de 
subteniente y teniente, y alcanzó el de capitán asimilado en 
el Hospital Militar. Había hecho un curso especial de 
artillería de cañón. Sin embargo, también ella se dio cuenta 
de que llevaban todas las de perder. Ambas se consolaron 
con la idea de que el Gorila no volvería jamás. No volvió, en 
efecto. 

Cuando Pacho Santos vio por televisión el entierro de 
Diana y la exhumación de Marina Montoya, se dio cuenta de 
que no le quedaba otra alternativa que fugarse. Ya para 
entonces tenía una idea aproximada de dónde se 
encontraba. Por las conversaciones y los descuidos de los 


guardianes, y por otras artes de periodista logró establecer 
que estaba en una casa de esquina en algún barrio vasto y 
populoso del occidente de Bogotá. Su cuarto era el principal 
del segundo piso con la ventana exterior clausurada con 
tablas. Se dio cuenta de que era una casa alquilada, y tal 
vez sin contrato legal, porque la propietaria iba a principios 
de cada mes a cobrar el arriendo. Era el único extraño que 
entraba y salía, y antes de abrirle la puerta de la calle 
subían a encadenar a Pacho en la cama, lo obligaban con 
amenazas a permanecer en absoluto silencio, y apagaban el 
radio y el televisor. 

Había establecido que la ventana clausurada en el cuarto 
daba sobre el antejardín, y que había una puerta de salida al 
final del corredor estrecho donde estaban los servicios 
sanitarios. El baño podía utilizarlo a discreción sin ninguna 
vigilancia con sólo atravesar el corredor, pero antes tenía 
que pedir que lo desencadenaran. Allí la única ventilación 
era una ventana por donde podía verse el cielo. Tan alta, que 
no sería fácil alcanzarla, pero tenía un diámetro suficiente 
para salir por ella. Hasta entonces no tenía una idea de 
adonde podía conducir. En el cuarto vecino, dividido en 
camarotes de metal rojo, dormían los guardianes que no 
estaban de turno. Como eran cuatro se relevaban de dos en 
dos cada seis horas. Sus armas no estuvieron nunca a la 
vista en la vida cotidiana, aunque siempre las llevaban 
consigo. Sólo uno dormía en el suelo junto a la cama 
matrimonial. 

Estableció que estaban cerca de una fábrica, cuyo silbato 
se escuchaba varias veces al día, y por los coros diarios y la 
algarabía de los recreos sabía que estaba cerca de un 
colegio. En cierta ocasión pidió una pizza y se la llevaron en 
menos de cinco minutos, todavía caliente, y así supo que la 
preparaban y vendían tal vez en la misma cuadra. Los 


periódicos los compraban sin duda al otro lado de la calle y 
en una tienda grande, porque vendían también las revistas 
Time y Newsweek. Durante la noche lo despertaba la 
fragancia del pan recién horneado de una panadería. Con 
preguntas tramposas logró saber por los guardianes que a 
cien metros a la redonda había una farmacia, un taller de 
automóvil, dos cantinas, una fonda, un zapatero remendón y 
dos paraderos de buses. Con esos y muchos otros datos 
recogidos a pedazos trató de armar el rompecabezas de sus 
vías de escape. Uno de los guardianes le había dicho que en 
caso de que llegara la ley tenían la orden de entrar antes en 
el cuarto y dispararle tres tiros a quemarropa: uno en la 
cabeza, otro en el corazón y otro en el hígado. Desde que lo 
supo consiguió quedarse con una botella de gaseosa de a 
litro, que mantenía al alcance de la mano para blandiría 
como un mazo. Era la única arma posible. 

El ajedrez —que un guardián le enseñó a jugar con un 
talento notable— le había dado una nueva medida del 
tiempo. Otro del turno de octubre era un experto en 
telenovelas y lo inició en el vicio de seguirlas sin 
preocuparse si eran buenas o malas. El secreto era no 
preocuparse mucho por el episodio de hoy sino aprender a 
imaginarse las sorpresas del episodio de mañana. Veían 
juntos los programas de Alexandra, y compartían los 
noticieros de radio y televisión. 

Otro guardián le había quitado veinte mil pesos que 
llevaba en el bolsillo el día del secuestro, pero en 
compensación le prometió llevarle todo lo que él le pidiera. 
Sobre todo, libros: varios de Milán Kundera, Crimen y 
Castigo, la biografía del general Santander de Pilar Moreno 
de Ángel. Él fue quizás el único colombiano de su 
generación que oyó hablar de José María Vargas Vila, el 
escritor colombiano más popular en el mundo a principios 


del siglo, y se apasionó con sus libros hasta las lágrimas. Los 
leyó casi todos, escamoteados por uno de los guardianes en 
la biblioteca de su abuelo. Con la madre de otro guardián 
mantuvo una entretenida correspondencia durante varios 
meses hasta que se la prohibieron los responsables de su 
seguridad. La ración de lectura se completaba con los 
periódicos del día que le llevaban por la tarde sin desdoblar. 
El guardián encargado de llevárselos tenía una inquina 
visceral contra los periodistas. En especial contra un 
conocido presentador de televisión, al cual apuntaba con su 
metralleta cuando aparecía en pantalla. 

—A ése me lo cargo de gratis —decía. 

Pacho no vio nunca a los jefes. Sabía que iban de vez en 
cuando, aunque nunca subieron al dormitorio, y que hacían 
reuniones de control y trabajo en un café de Chapinero. Con 
los guardianes, en cambio, logró establecer una relación de 
emergencia. Tenían el poder sobre la vida y la muerte, pero 
le reconocieron siempre el derecho de negociar algunas 
condiciones de vida. Casi a diario ganaba unas o perdía 
otras. Perdió hasta el final la de dormir encadenado, pero se 
ganó su confianza jugando al remis, un juego pueril de 
trampas fáciles que consiste en hacer tríos y escaleras con 
diez cartas. Un jefe invisible les mandaba cada quince días 
cien mil pesos prestados que se repartían entre todos para 
jugar. Pacho perdió siempre. Sólo al cabo de seis meses le 
confesaron que todos le hacían trampas, y si acaso lo 
dejaron ganar algunas veces fue para que no perdiera el 
entusiasmo. Eran juegos de mano con maestría de 
prestidigitadores. 

Esa había sido su vida hasta el Año Nuevo. Desde el 
primer día había previsto que el secuestro sería largo, y su 
relación con los guardianes le había hecho pensar que 
podría sobrellevarlo. Pero las muertes de Diana y Marina le 


derrotaron el optimismo. Los mismos guardianes, que antes 
lo alentaban, volvían de la calle con los ánimos caídos. 
Parecía ser que todo estaba detenido a la espera de que la 
Constituyente se pronunciara sobre la extradición y el 
indulto. Entonces no tuvo duda de que la opción de la fuga 
era posible. Con una condición: sólo la intentaría cuando 
viera cerrada cualquier otra alternativa. Para Maruja y 
Beatriz también se había cerrado el horizonte después de las 
ilusiones de diciembre, pero volvió a entreabrirse a fines de 
enero por los rumores de que serían liberados dos rehenes. 
Ellas ignoraban entonces cuántos quedaban o si había 
algunos más recientes. Maruja dio por hecho que la liberada 
sería Beatriz. La noche del 2 de febrero, durante la caminata 
en el patio, Damaris lo confirmó. Tan segura estaba, que 
compró en el mercado un lápiz de labios, colorete, sombras 
para los párpados, y otras minucias de tocador para el día 
que salieran. Beatriz se afeitó las piernas en previsión de 
que no tuviera tiempo a última hora. 

Sin embargo, dos jefes que las visitaron el día siguiente 
no dieron ninguna precisión sobre quién sería la liberada, ni 
si en realidad habría alguna. Se les notaba el rango. Eran 
distintos y más comunicativos que todos los anteriores. 
Confirmaron que un comunicado de los Extraditables había 
anunciado la liberación de dos, pero podían haber surgido 
algunos obstáculos imprevistos. 

Esto les recordó a las cautivas la promesa anterior de 
liberarlas el 9 de diciembre, que tampoco cumplieron. 

Los nuevos jefes empezaron por crear un ambiente de 
optimismo. Entraban a cualquier hora con un alborozo sin 
fundamentos serios. «Esto va como bien», decían. 
Comentaban las noticias del día con un entusiasmo infantil, 
pero se negaban a devolver el televisor y el radio para que 
las secuestradas pudieran conocerlas en directo. Uno de 


ellos, por maldad o por estupidez, se despidió una noche 
con una frase que pudo matarlas de terror por su doble 
sentido: «Tranquilas, señoras, la cosa va a ser muy rápida». 

Fue una tensión de cuatro días en los que fueron dando 
poco a poco los pedazos dispersos de la noticia. El tercer día 
dijeron que soltarían sólo un rehén. Que podía ser Beatriz, 
porque a Francisco Santos y a Maruja los tenían reservados 
para destinos más altos. Lo más angustioso para ellas era no 
poder confrontar esas noticias con las de la calle. Y sobre 
todo con Alberto, que tal vez conociera mejor que los 
mismos jefes la causa real de las incertidumbres. 

Por fin, el día 7 de febrero llegaron más temprano que de 
costumbre y destaparon el juego: salía Beatriz. Maruja 
tendría que esperar una semana más. «Faltan todavía unos 
detañitos», dijo uno de los encapuchados. Beatriz sufrió una 
crisis de locuacidad que dejó a los jefes agotados, y al 
mayordomo y su mujer, y por último a los guardianes. 
Maruja no le puso atención, herida por un rencor sordo 
contra su marido, por la idea peregrina de que había 
preferido liberar a la hermana antes que a ella. Fue presa del 
encono durante toda la tarde, y sus rescoldos se 
mantuvieron tibios durante varios días. 

Aquella noche la pasó aleccionando a Beatriz sobre cómo 
debía contarle a Alberto Villamizar los pormenores del 
secuestro, y el modo como debía manejarlos para mayor 
seguridad de todos. Cualquier error, por inocente que 
pareciera, podía costar una vida. Así que Beatriz debía 
hacerle a su hermano un relato escueto y veraz de la 
situación sin atenuar ni exagerar nada que pudiera hacerlo 
sufrir menos o preocuparse más: la verdad cruda. Lo que no 
debía decirle era cualquier dato que permitiera identificar el 
lugar donde ellas estaban. Beatriz lo resintió. 

—¿Es que usted no confía en mi hermano? 


—Más que en nadie en este mundo —dijo Maruja—, pero 
este compromiso es entre usted y yo, y nadie más. Usted me 
responde de que nadie lo sepa. 

Su temor era fundado. Conocía el carácter impulsivo de 
su esposo, y quería evitar por el bien de ambos y de todos 
que intentara un rescate con la fuerza pública. Otro mensaje 
a Alberto era que consultara si la medicina que tomaba ella 
para la circulación no tenía efectos secundarios. El resto de 
la noche se les fue preparando un sistema más eficaz para 
cifrar los mensajes por radio y televisión, y para el caso de 
que en el futuro autorizaran la correspondencia escrita. Sin 
embargo, en el fondo de su alma estaba dictando un 
testamento: qué debía hacerse con los hijos, con sus 
antigúedades, con las cosas comunes que merecían una 
atención especial. Fue tan vehemente, que uno de los 
guardianes que la oyó se apresuró a decirle. 

—Tranquila —le dijo—. A usted no le va a pasar nada. 

Al día siguiente esperaron con mayor ansiedad, pero 
nada pasó. Siguieron conversando durante la tarde. Por fin, 
a las siete de la noche, la puerta se abrió de golpe y 
entraron los dos jefes conocidos, y uno nuevo, y se dirigieron 
de frente a Beatriz: 

—Venimos por usted, alístese. 

Beatriz se aterrorizó con aquella repetición terrorífica de 
la noche en que se llevaron a Marina: la misma puerta que 
se abrió, la misma frase que podía servir por igual para ser 
libre que para morir, el mismo enigma sobre su destino. No 
entendía por qué a Marina, como a ella, le habían dicho: 
«Venimos por usted», en vez de lo que ella ansiaba oír: 
«Vamos a liberarla». Tratando de provocar la respuesta con 
un golpe de astucia, preguntó: 

—¿Me van a liberar con Marina? 

Los dos jefes se crisparon. 


— ¡No haga preguntas! —le respondió uno de ellos con un 
gruñido áspero—. ¡Yo qué voy a saber de eso! 

Otro, más persuasivo, remató: 

—Una cosa no tiene nada que ver con la otra. Esto es 
político. 

La palabra que Beatriz ansiaba —liberación— se quedó 
sin ser dicha. Pero el ambiente era alentador. Los jefes no 
tenían prisa. Damaris, con una minifalda de colegiala, les 
llevó gaseosas y un ponqué para la despedida. Hablaron de 
la noticia del día que las cautivas ignoraban: habían 
secuestrado en Bogotá, en operaciones separadas, a los 
industriales Lorenzo King Mazuera y Eduardo Puyana, al 
parecer por los Extraditables. Pero también les contaron que 
Pablo Escobar estaba ansioso por entregarse al cabo de 
tanto tiempo de vivir al azar. Inclusive, se decía, en las 
alcantarillas. Prometieron llevar el televisor y el radio esa 
misma noche para que Maruja pudiera ver a Beatriz rodeada 
por su familia. 

El análisis de Maruja parecía razonable. Hasta entonces 
sospechaba que Marina había sido ejecutada, pero aquella 
noche no le quedó duda alguna por la diferencia del 
ceremonial en ambos casos. Para Marina no habían ido Jefes 
a aclimatar los ánimos con varios días de anticipación. 
Tampoco habían ido a buscarla, sino que mandaron a dos 
matones rasos sin ninguna autoridad y con sólo cinco 
minutos para cumplir la orden. La despedida con tarta y vino 
que le hicieron a Beatriz habría sido un homenaje macabro 
si fueran a matarla. En el caso de Marina les habían quitado 
el televisor y el radio para que ellas no se enteraran de su 
ejecución, y ahora ofrecían devolverlos para atenuar con 
una buena noticia los estragos de la mala. Maruja concluyó 
entonces sin más vueltas que Marina había sido ejecutada y 
que Beatriz se iba libre. 


Los jefes le concedieron diez minutos para arreglarse 
mientras ellos iban a tomar un café. Beatriz no podía 
conjurar la idea de que estaba volviendo a vivir la última 
noche de Marina. Pidió un espejo para maquillarse. Damaris 
le llevó uno grande con un marco de hojas doradas. Maruja y 
Beatriz, al cabo de tres meses sin espejo, se apresuraron a 
verse. Fue una de las experiencias más sobrecogedoras del 
cautiverio. Maruja tuvo la impresión de que no se hubiera 
reconocido si se hubiera encontrado consigo misma en la 
calle. «Me morí de pánico», ha dicho después. «Me vi flaca, 
desconocida, como si me hubiera maquillado para una 
caracterización de teatro». Beatriz se vio lívida, con diez 
kilos menos y el cabello largo y marchito, y exclamó 
espantada: «¡Ésta no soy yo!». Muchas veces, entre bromas 
y veras, había sentido la vergüenza de que algún día la 
liberaran en tan mal estado, pero nunca se imaginó que en 
realidad fuera tan malo. Luego fue peor, porque uno de los 
jefes encendió el foco central, y la atmósfera del cuarto se 
hizo aún más siniestra, Uno de los guardianes sostuvo el 
espejo para que Beatriz se peinara. Ella quiso maquillarse 
pero Maruja se lo impidió. «¡Cómo se le ocurre! —le dijo, 
escandalizada—. ¿Usted piensa echarse eso, con esta 
palidez? Va a quedar terrible». Beatriz le hizo caso. También 
ella se perfumó con la loción de hombre que Lamparón le 
había regalado. Por último se tragó sin agua una pastilla 
tranquilizante. 

En el talego, junto con sus otras cosas, estaba la ropa que 
llevaba puesta la noche del secuestro, pero prefirió la 
sudadera rosada con menos uso. Dudó de ponerse sus 
zapatos planos que estaban enmohecidos debajo de la 
cama, y que además no le iban bien con la sudadera. 
Damaris quiso darle unos zapatos de tenis que usaba para 
hacer gimnasia. Eran de su número exacto, pero con un 


aspecto tan indigente que Beatriz los rechazó con el 
pretexto de que le quedaban apretados. De modo que se 
puso sus zapatos planos, y se hizo una cola de caballo con 
una cinta elástica. Al final, por obra y gracia de tantas 
penurias, quedó con el aspecto de una colegiala. 

No le pusieron una capucha como a Marina, sino que 
trataron de vendarle los ojos con esparadrapos para que no 
pudiera reconocer el camino ni las caras. Ella se opuso, 
consciente de que al quitárselos iban a arrancarle las cejas y 
las pestañas. «Espérense —les dijo—. Yo los ayudo». 
Entonces se puso un buen copo de algodón sobre cada 
párpado y se los fijaron con esparadrapos. 

La despedida fue rápida y sin lágrimas. Beatriz estaba a 
punto de llorar pero Maruja se lo impidió con una frialdad 
calculada para darle ánimos. «Dígale a Alberto que esté 
tranquilo, que lo quiero mucho, y que quiero mucho a mis 
hijos», dijo. Se despidió con un beso. Ambas sufrieron. 
Beatriz, porque a la hora de la verdad la asaltó el terror de 
que tal vez fuera más fácil matarla que dejarla libre. Maruja, 
por el terror doble de que mataran a Beatriz, y por quedarse 
sola con los cuatro guardianes. Lo único que no se le ocurrió 
fue que la ejecutaran una vez liberada Beatriz. 

La puerta se cerró, y Maruja permaneció inmóvil, sin 
saber por dónde seguir, hasta que oyó los motores en el 
garaje, y el rastro de los automóviles que se perdía en la 
noche. Una sensación de inmenso abandono se apoderó de 
ella. Sólo entonces recordó que no le habían cumplido la 
promesa de devolverle el televisor y el radio para conocer el 
final de la noche. El mayordomo se había ido con Beatriz, 
pero su mujer prometió hacer una llamada para que se los 
llevaran antes de los noticieros de las nueve y media. No 
llegaron. Maruja suplicó a los guardianes que le permitieran 
ver el televisor de la casa, pero ni ellos ni el mayordomo se 


atrevieron a contrariar el régimen en materia tan grave. 
Damaris entró antes de dos horas a contarle alborozada que 
Beatriz había llegado bien a su casa y que había sido muy 
cuidadosa en sus declaraciones, pues no había dicho nada 
que pudiera perjudicar a nadie. Toda la familia, con Alberto, 
por supuesto, estaba alrededor de ella. No cabía la gente en 
la casa. 

A Maruja le quedó el reconcomio de que no fuera cierto. 
Insistió en que le llevaran un radio prestado. Perdió el 
control, y se enfrentó a los guardianes sin medir las 
consecuencias. No fueron graves, porque ellos habían sido 
testigos del trato que le dieron sus jefes a Maruja, y 
prefirieron calmarla con una nueva gestión para que les 
prestaran un radio. Más tarde se asomó el mayordomo y le 
dio su palabra de que habían dejado a Beatriz sana y salva 
en lugar seguro, y que ya todo el país la había visto y oído 
con su familia. Pero lo que Maruja quería era un radio para 
oír con sus propios oídos la voz de Beatriz. El mayordomo 
prometió llevárselo, pero no cumplió. A las doce de la noche, 
demolida por el cansancio y la rabia, Maruja se tomó dos 
pastillas del barbitúrico fulminante, y no despertó hasta las 
ocho de la mañana del día siguiente. 

Las noticias eran ciertas. Beatriz había sido llevada al 
garaje a través del patio. La acostaron en el suelo de un 
automóvil que sin duda era un jeep, porque tuvieron que 
ayudarla para que alcanzara el pescante. Al principio dieron 
tumbos en los tramos escabrosos. Tan pronto como 
empezaron a deslizarse por una pista asfaltada, un hombre 
que viajaba junto a Beatriz le hizo amenazas sin sentido. 
Ella se dio cuenta por la voz de que el hombre estaba en un 
estado de nervios que su dureza no lograba disimular, y que 
no era ninguno de los jefes que habían estado en la casa. 


—A usted van a estar esperándola una cantidad de 
periodistas —dijo el hombre—. Pues tenga mucho cuidado. 
Cualquier palabra de más puede costarle la vida a su 
cuñada. Recuerde que nunca hemos hablado con usted, que 
nunca nos vio, y que este viaje duró más de dos horas. 

Beatriz escuchó las amenazas en silencio, y muchas otras 
que el hombre parecía repetir sin necesidad, sólo por 
calmarse a sí mismo. En una conversación que sostuvieron a 
tres voces descubrió que ninguno era conocido, salvo el 
mayordomo, que apenas habló. La estremeció una ráfaga de 
escalofrío: todavía era posible el más siniestro de los 
presagios. 

—Quiero pedirles un favor —dijo a ciegas y con pleno 
dominio de su voz—. Maruja tiene problemas circulatorios, y 
quisiéramos mandarle una medicina. ¿Ustedes se la harían 
llegar? 

—Afirmativo —dijo el hombre—. Pierda cuidado. 

—Mil gracias —dijo Beatriz—. Yo seguiré las instrucciones 
de ustedes. No los voy a perjudicar. 

Hubo una pausa larga con un fondo de automóviles 
raudos, camiones pesados, retazos de músicas y gritos. Los 
hombres hablaron entre ellos en susurros. Uno se dirigió a 
Beatriz. 

—Por aquí hay muchos retenes —le dijo—. Si nos paran 
en algunos les vamos a decir que usted es mi esposa y con 
lo pálida que está podemos decir que la llevamos a una 
clínica. 

Beatriz, ya más tranquila, no resistió la tentación de 
jugar: 

—¿Con estos parches en los ojos? 

—La operaron de la vista —dijo el hombre—. La siento al 
lado mío y le echo un brazo encima. 


La inquietud de los secuestradores no era infundada. En 
aquel mismo momento ardían siete buses de servicio público 
en barrios distintos de Bogotá por bombas incendiarias 
colocadas por comandos de guerrillas urbanas. Al mismo 
tiempo, las FARC dinamitaron la torre de energía del 
municipio de Cáqueza, en las goteras de la capital, y 
trataron de tomarse la población. Por ese motivo hubo 
algunos operativos de orden público en Bogotá, pero casi 
imperceptibles. Así que el tráfico urbano de las siete fue el 
de un jueves cualquiera: denso y ruidoso, con semáforos 
lentos, gambetas imprevistas para no ser embestidos, y 
mentadas de madre. Hasta en el silencio de los 
secuestradores se notaba la tensión. 

—Vamos a dejarla en un sitio —dijo uno de ellos—. Usted 
se baja rapidito y cuenta despacio hasta treinta. Después se 
quita la careta, camina sin mirar para atrás, Y coge el primer 
taxi que pase. 

Sintió que le pusieron en la mano un billete enrollado. 
«Para su taxi —dijo el hombre—. Es de cinco mil». Beatriz se 
lo metió en el bolsillo del pantalón, donde encontró sin 
buscarla otra pastilla tranquilizante, y se la tragó. Al cabo de 
una media hora de viaje el carro se detuvo. La misma voz 
dijo entonces la sentencia final: 

—Si usted llega a decirle a la prensa que estuvo con doña 
Marina Montoya, matamos a doña Maruja. 

Habían llegado. Los hombres se ofuscaron tratando de 
bajar a Beatriz sin quitarle la venda. 

Estaban tan nerviosos que se adelantaban unos a otros, 
se enredaban en órdenes y maldiciones. Beatriz sintió la 
tierra firme. 

—Ya —dijo—. Así estoy bien. 

Permaneció inmóvil en la acera hasta que los hombres 
volvieron al automóvil y arrancaron de inmediato. Sólo 


entonces oyó que detrás de ellos había otro automóvil que 
arrancó al mismo tiempo. No cumplió la orden de contar. 
Caminó dos pasos con los brazos extendidos, y entonces 
tomó conciencia de que debía de estar en plena calle. Se 
quitó la venda de un tirón, y reconoció enseguida el barrio 
Normandía, porque en otros tiempos solía ir por allí a casa 
de una amiga que vendía joyas. Miró las ventanas 
encendidas tratando de elegir una que le ofreciera 
confianza, pues no quería tomar un taxi con lo mal vestida 
que se sentía, sino llamar a su casa para que fueran a 
buscarla. No había acabado de decidirse cuando un taxi 
amarillo muy bien conservado se detuvo frente a ella. El 
chofer, joven y apuesto, le preguntó: 

— ¿Taxi? 

Beatriz lo tomó, y sólo cuando estaba dentro cayó en la 
cuenta de que un taxi tan oportuno no podía ser una 
casualidad. Sin embargo, la misma certidumbre de que 
aquél era un último eslabón de sus secuestradores le 
infundió un raro sentimiento de seguridad. El chofer le 
preguntó la dirección, y ella se la dijo en susurros. No 
entendió por qué no la oía hasta que el chofer le preguntó la 
dirección por tercera vez. Entonces la repitió con su voz 
natural. 

La noche era fría y despejada, con algunas estrellas. El 
chofer y Beatriz sólo cruzaron las palabras indispensables, 
pero él no la perdió de vista en el espejo retrovisor. A medida 
que se acercaban a casa, Beatriz sentía los semáforos más 
frecuentes y lentos. Dos cuadras antes le pidió al chofer que 
fuera despacio por si tenían que despistar a los periodistas 
anunciados por los secuestradores. No estaban. Reconoció 
su edificio, y se sorprendió de que no le causara la emoción 
que esperaba. 


El taxímetro marcaba setecientos pesos. Como el chofer 
no tenía cambio para el billete de cinco mil, Beatriz entró en 
la casa en busca de ayuda, y el viejo portero lanzó un grito y 
la abrazó enloquecido. En los días interminables y las 
noches pavorosas del cautiverio Beatriz había prefigurado 
aquel instante como una conmoción sísmica que le 
dispararía todas las fuerzas del cuerpo y del alma. Fue todo 
lo contrario: una especie de remanso en el que apenas 
percibía, lento y profundo, su corazón amordazado por los 
tranquilizantes. Entonces dejó que el portero se hiciera 
cargo del taxi, y tocó el timbre de su apartamento. 

Le abrió Gabriel, el hijo menor. Su grito se oyó en toda la 
casa: «¡Mamaaaaá!». Catalina, la hija de quince anos, 
acudió gritando, y se le colgó del cuello. Pero la Soltó 
enseguida, asustada. 

—Pero mamá, ¿por qué hablas así? 

Fue el detalle feliz que rompió el tremendismo. Beatriz 
iba a necesitar varios días, en medio de las muchedumbres 
que la visitaron, para perder la costumbre de hablar en 
susurros. La esperaban desde la mañana. Tres llamadas 
anónimas —sin duda de los secuestradores— habían 
anunciado que sería liberada. Habían llamado incontables 
periodistas por si sabían la hora. Poco después del mediodía 
lo confirmó Alberto Villamizar, a quien Guido Parra se lo 
anunció por teléfono. La prensa estaba en vilo. Una 
periodista que había llamado tres minutos antes de que 
Beatriz llegara, le dijo a Gabriel con una voz convencida y 
sedante: «Tranquilo, hoy la sueltan». Gabriel acababa de 
colgar cuando sonó el timbre de la puerta. 

El doctor Guerrero la había esperado en el apartamento 
de los Villamizar, pensando que también Maruja sería 
liberada y que ambas llegarían allí. Esperó con tres vasos de 
whisky hasta el noticiero de las siete. En vista de que no 


llegaron creyó que se trataba de otra noticia falsa como 
tantas de aquellos días, y volvió a su casa. Se puso la 
piyama, se sirvió otro Vaso de whisky, se metió en la cama y 
sintonizó Radio Recuerdos para dormirse al arrullo de los 
boleros. Desde que empezó su calvario no había vuelto a 
leer. Ya medio en sueños oyó el grito de Gabriel. 

Salió del dormitorio con un dominio ejemplar. Beatriz y él 
—con veinticinco años de casados— se abrazaron sin prisa, 
como de regreso de un corto viaje, y sin una lágrima. Ambos 
habían pensado tanto en aquel momento, que a la hora de 
vivirlo fue como una escena de teatro mil veces ensayada, 
capaz de convulsionar a todos, menos a sus protagonistas. 

Tan pronto como Beatriz entró en la casa se acordó de 
Maruja, sola y sin noticias en el cuarto miserable. Llamó al 
teléfono de Alberto Villamizar, y él mismo contestó al primer 
timbrazo con una voz preparada para todo. Beatriz lo 
reconoció. 

—Hola —le dijo—. Soy Beatriz. 

Se dio cuenta de que el hermano la había reconocido 
desde antes de que ella se identificara. Oyó un suspiro 
hondo y áspero, como el de un gato, y enseguida la 
pregunta sin una mínima alteración de la voz: 

—¿Dónde está? 

—En mi casa —dijo Beatriz. 

—Perfecto —dijo Villamizar—. Estoy ahí en diez minutos. 
Mientras tanto, no hable con nadie. 

Llegó puntual. La llamada de Beatriz lo sorprendió 
cuando estaba por rendirse. Además de la alegría de ver a la 
hermana y de tener la primera y única noticia directa de la 
esposa cautiva, lo movía la urgencia de preparar a Beatriz 
antes de que llegaran los periodistas y la policía. Su hijo 
Andrés, que tiene una vocación irresistible de corredor de 
automóviles, lo llevó en el tiempo justo. 


Los ánimos se habían serenado. Beatriz estaba en la sala, 
con su marido y sus hijos, y con su madre y sus dos 
hermanas, que escuchaban ávidos su relato. A Alberto le 
pareció pálida por el largo encierro y más joven que antes, y 
con un aire de colegiala por la sudadera deportiva, la cola de 
caballo y los zapatos planos. Trató de llorar, pero él se lo 
impidió, ansioso por saber de Maruja. «Tenga por seguro que 
está bien —le dijo Beatriz—. La cosa allá es difícil pero se 
aguanta, y Maruja es muy valiente». Y enseguida trató de 
resolver la preocupación que la atormentaba desde hacía 
quince días. 

—¿Sabes el teléfono de Marina? —preguntó. 

Villamizar pensó que tal vez lo menos brutal sería la 
verdad. 

—La mataron —dijo. 

El dolor ce la mala noticia se le confundió a Beatriz con 
un pavor retroactivo. Si lo hubiera sabido dos horas antes tal 
vez no habría resistido el viaje de la liberación. Lloró hasta 
saciarse. Mientras tanto, Villamizar tomó precauciones para 
que no entrara nadie mientras se ponían de acuerdo sobre 
una versión pública del secuestro que no pusiera en riesgo a 
los otros secuestrados. 

Los detalles del cautiverio permitían formarse una idea 
de la casa donde estaba la prisión. Para proteger a Maruja, 
Beatriz debía decir a la prensa que el viaje de regreso había 
durado más de tres horas desde algún lugar de tierra 
templada. Aunque la verdad era otra: la distancia real, las 
cuestas del camino, la música de los altoparlantes que los 
fines de semana tronaba casi hasta el amanecer, el ruido de 
los aviones, el clima, todo indicaba que era un barrio 
urbano. Por otra parte, habría bastado con interrogar a 
cuatro o cinco curas del sector para descubrir cuál fue el que 
exorcizó la casa. 


Otros errores aún más torpes revelaban pistas para 
intentar un rescate armado con el mínimo de riesgos. La 
hora debía ser las seis de la mañana, después del cambio de 
turno, pues los guardianes de reemplazo no dormían bien 
durante la noche y caían rendidos por los suelos sin 
preocuparse de sus armas. Otro dato importante era la 
geografía de la casa, y en especial la puerta del patio, donde 
alguna vez vieron un guardián armado, y el perro era más 
sobornable de lo que hacían creer sus ladridos. Era 
imposible prever si alrededor del lugar no había además un 
cinturón de seguridad, aunque el desorden del régimen 
interno no inducía a creerlo, y en todo caso habría sido fácil 
averiguarlo una vez localizada la casa. Después de la 
desgracia de Diana Turbay se confiaba menos que nunca en 
el éxito de los rescates armados, pero Villamizar lo tuvo en 
cuenta por si se llegaba al punto de que no hubiera otra 
alternativa. En todo caso, fue tal vez el único secreto que no 
compartió con Rafael Pardo. 

Estos datos le crearon a Beatriz un problema de 
conciencia. Se había comprometido con Maruja a no dar 
pistas que permitieran intentar un asalto a la casa, pero 
tornó la grave decisión de dárselos a su hermano, al 
comprobar que éste estaba tan consciente como Maruja, y 
como ella misma, de la inconveniencia de una solución 
armada. Y menos cuando la liberación de Beatriz 
demostraba que, con todos sus tropiezos, estaba abierto el 
camino de la negociación. Fue así como al día siguiente, ya 
fresca, reposada y con una noche de buen sueño, concedió 
una conferencia de prensa en la casa de su hermano, donde 
apenas se podía caminar por entre un bosque de flores. Les 
dio a los periodistas y a la opinión pública una idea real de 
lo que fue el horror de su cautiverio, sin ningún dato que 
pudiera alentar a quienes quisieran actuar por su cuenta 


con riesgos para la vida de Maruja. El miércoles siguiente, 
con la seguridad de que Maruja conocía ya el nuevo decreto, 
Alexandra decidió improvisar un programa de júbilo. En las 
últimas semanas, a medida que avanzaban las 
negociaciones, Villamizar había hecho cambios notables en 
su apartamento para que la esposa liberada lo encontrara a 
su gusto. Habían puesto una biblioteca donde ella la quería, 
habían cambiado algunos muebles, algunos cuadros. Habían 
puesto en un lugar visible el caballo de la dinastía Tang que 
Maruja había traído de Yakarta como el trofeo de su vida. A 
última hora recordaron que ella se quejaba de no tener un 
buen tapete en el baño, y se apresuraron a comprarlo. La 
casa transformada, luminosa, fue el escenario de un 
programa de televisión excepcional que le permitió a Maruja 
conocer la nueva decoración desde antes del regreso. Quedó 
muy bien, aunque no supieron siquiera si Maruja lo vio. 

Beatriz se restableció muy pronto. Guardó en su talego 
de cautiva la ropa que llevaba puesta al salir, y allí quedó 
encerrado el olor deprimente del cuarto que todavía la 
despertaba de pronto en mitad de la noche. Recobró el 
equilibrio del ánimo con la ayuda del esposo. El único 
fantasma que alguna vez le llegó del pasado fue la voz del 
mayordomo, que la llamó dos veces por teléfono. La primera 
vez fue el grito de un desesperado: 

—i¡La medicina! ¡La medicina! 

Beatriz reconoció la voz y la sangre se le heló en las 
venas, pero el aliento le alcanzó para preguntar en el mismo 
tono. 

— ¡Cuál medicina! ¡Cuál medicina! 

—La de la señora —gritó el mayordomo. 

Entonces se aclaró que quería el nombre de la medicina 
que Maruja tomaba para la circulación. 


—Vasotón —dijo Beatriz. Y enseguida, ya repuesta, 
preguntó—: ¿Y cómo está? 

—Yo bien —dijo el mayordomo—. Muchas gracias. 

—Usted no —corrigió Beatriz—. Ella. 

—Ah, tranquila —dijo el mayordomo—. La señora está 
bien. 

Beatriz colgó en seco y se echó a llorar con la náusea de 
los recuerdos atroces: la comida infame, el muladar del 
baño, los días siempre iguales, la soledad espantosa de 
Maruja en el cuarto pestilente. De todos modos, en la 
sección deportiva de un noticiero de televisión insertaron un 
anuncio misterioso: Tome Basotón. Pues le habían cambiado 
la ortografía para evitar que algún laboratorio despistado 
protestara por el uso de su producto con propósitos 
inexplicables. 

La segunda llamada del mayordomo, varias semanas 
después, fue muy distinta. Beatriz tardó en identificar la voz 
enrarecida por algún artificio. Pero el estilo era más bien 
paternal. 

—Recuerde lo que hablamos —dijo—. Usted no estuvo 
con doña Marina. Con nadie. 

—Tranquilo —dijo Beatriz, y colgó. 

Guido Parra, embriagado por el primer éxito de su 
diligencia, le anunció a Villamizar que la liberación de 
Maruja era cuestión de unos tres días. Villamizar se lo 
transmitió a Maruja en una rueda de prensa por radio y 
televisión. Por otra parte, los relatos de Beatriz sobre las 
condiciones del cautiverio le dieron a Alexandra la 
seguridad de que sus mensajes llegaban a su destino. Así 
que le hizo una entrevista de media hora en la cual Beatriz 
contó todo lo que Maruja quería saber: cómo la habían 
liberado, cómo estaban los hijos, la casa, los amigos, y qué 
esperanzas de ser libre podía sustentar. 


A partir de entonces harían el programa con toda clase de 
detalles, con la ropa que se ponían, las cosas que 
compraban, las visitas que recibían. Alguien decía: «Manuel 
ya preparó el pernil». Sólo para que Maruja se diera cuenta 
de que aún seguía intacto el orden que ella había dejado en 
su casa. Todo esto, por frívolo que pudiera parecer, tenía un 
sentido alentador para Maruja: la vida seguía, Sin embargo, 
los días pasaban y no se veían indicios de liberación. Guido 
Parra se enredaba en explicaciones vagas y pretextos 
pueriles; se negaba al teléfono; desapareció. Villamizar lo 
llamó al orden. Parra se extendió en preámbulos. Dijo que las 
cosas se habían complicado por el incremento de la masacre 
que la policía estaba haciendo en las comunas de Medellín. 
Alegaba que mientras el gobierno no pusiera término a 
aquellos métodos salvajes era MUY difícil la liberación de 
nadie. Villamizar no lo dejó llegar al final. 

—Esto no hacía parte del acuerdo —le dijo—. Todo se 
fundaba en que el decreto fuera explícito, y lo es. Es una 
deuda de honor, y conmigo no se juega. 

—Usted no sabe lo jodido que es ser abogado de estos 
tipos —dijo Parra—. El problema mío no es que cobre o no 
cobre, sino que la cosa me sale bien o me matan. ¿Qué 
quiere que haga? 

—Aclaremos esto sin más paja —dijo Villamizar—. ¿Qué 
es lo que está pasando? 

—Que mientras la policía no pare la matanza y castiguen 
a los culpables no hay ninguna posibilidad de que suelten a 
doña Maruja. Ésa es la vaina. 

Ciego de furia, Villamizar se desató en improperios contra 
Escobar, y concluyó: 

—Y usted piérdase, porque el que lo va a matar a usted 
soy yo. 


Guido Parra desapareció. No sólo por la reacción violenta 
de Villamizar, sino también por la de Pablo Escobar, que al 
parecer no le perdonó el haberse excedido en sus poderes 
de negociador. Esto pudo apreciarlo Hernando Santos por el 
pavor con que Guido Parra lo llamó por teléfono para decirle 
que tenía para él una carta tan terrible de Escobar que ni 
siquiera se atrevía a leérsela. 

—Ese hombre está loco —le dijo—. No lo calma nadie, y a 
mí no me queda más remedio que borrarme del mundo. 

Hernando Santos, consciente de que aquella 
determinación interrumpía su único canal con Pablo 
Escobar, trató de convencerlo de que se quedara. Fue inútil. 
El último favor que Guido Parra le pidió fue que le 
consiguiera una visa para Venezuela y una gestión para que 
su hijo terminara el bachillerato en el Gimnasio Moderno de 
Bogotá. Por rumores nunca confirmados se cree que fue a 
refugiarse en un convento de Venezuela donde una hermana 
Suya era monja. No volvió a saberse nada de él, hasta que 
fue encontrado muerto en Medellín, el 16 de abril de 1993, 
junto con su hijo bachiller, en el baúl de un automóvil sin 
placas. 

Villamizar necesitó tiempo para reponerse de un terrible 
sentimiento de derrota. Lo abrumaba el arrepentimiento de 
haber creído en la palabra de Escobar. Todo le pareció 
perdido. Durante la negociación había mantenido al 
corriente al doctor Turbay y a Hernando Santos, que también 
se habían quedado sin canales con Escobar. Se veían casi a 
diario, y él había terminado por no contarles sus 
contratiempos sino las noticias que los alentaran. Acompañó 
durante largas horas al ex presidente, que había soportado 
la muerte de su hija con un estoicismo desgarrador; se 
encerró en si mismo y se negó a cualquier clase de 
declaración: se hizo invisible. Hernando Santos, cuya única 


esperanza de liberar al hijo se fundaba en la mediación de 
Parra, cayó en un profundo estado de derrota. El asesinato 
de Marina, y sobre todo la forma brutal de reivindicarlo y 
anunciarlo, provocó una reflexión ineludible sobre qué hacer 
en adelante. Toda posibilidad de intermediación al estilo de 
los Notables estaba agotada, y sin embargo ningún otro 
intermediario parecía eficaz. La buena voluntad y los 
métodos indirectos carecían de sentido. 

Consciente de su situación, Villamizar se desahogó con 
Rafael Pardo. «Imagínese cómo me siento —le dijo—. 
Escobar ha sido mi martirio y el de mi familia todos estos 
años. Primero me amenaza. Luego me hace un atentado del 
cual me salvé de milagro. Me sigue amenazando. Asesina a 
Galán. Secuestra a mi señora y a mi hermana y ahora 
pretende que le defienda sus derechos». Sin embargo era un 
desahogo inútil, porque su suerte estaba echada: el único 
camino cierto para la liberación de los secuestrados era irse 
a buscar el león en su guarida. Dicho sin más vueltas: lo 
único que le quedaba por hacer —y tenía que hacerlo sin 
remedio— era volar a Medellín y buscar a Pablo Escobar 
donde estuviera para discutir el asunto frente a frente. 


El problema era cómo encontrar a Pablo Escobar en una 
ciudad martirizada por la violencia. En los primeros dos 
meses del año de 1991 se habían cometido mil doscientos 
asesinatos —veinte diarios— y una masacre cada cuatro 
días. Un acuerdo de casi todos los grupos armados había 
decidido la escalada más feroz de terrorismo guerrillero en la 
historia del país, y Medellín fue el centro de la acción 
urbana. Cuatrocientos cincuenta y siete policías habían sido 
asesinados en pocos meses. El DAS había dicho que dos mil 
personas de las comunas estaban al servicio de Escobar, y 
que machos de ellos eran adolescentes que vivían de cazar 
policías. Por cada oficial muerto recibían cinco millones de 
pesos, por cada agente recibían un millón y medio, y 
ochocientos mil por cada herido. El 16 de febrero de 1991 
murieron tres suboficiales y ocho agentes de la policía por la 
explosión de un automóvil con ciento cincuenta kilos de 
dinamita frente a la plaza de toros de Medellín. De pasada 
murieron nueve civiles y fueron heridos otros ciento 
cuarenta y tres que no tenían nada que ver con la guerra. 

El Cuerpo Élite, encargado de la lucha frontal contra el 
narcotráfico, estaba señalado por Pablo Escobar como la 
encarnación de todos los males. Lo había creado el 
presidente Virgilio Barco en 1989, desesperado por la 


imposilidad de establecer responsabilidades exactas en 
cuerpos tan grandes como el ejército y la policía. La misión 
de formarlo se le encomendó a la Policía Nacional para 
mantener al ejército lo más lejos posible de los efluvios 
perniciosos del narcotráfico y el paramilitarismo. En su 
origen no fueron más de trescientos, con una escuadrilla 
especial de helicópteros a su disposición, y entrenados por 
el Special Air Service (SAS) del gobierno británico. 

El nuevo cuerpo había empezado a actuar en el sector 
medio del río Magdalena, al centro del país, durante el 
apogeo de los grupos paramilitares creados por los 
terratenientes para luchar contra la guerrilla. De allí se 
desprendió más tarde un grupo especializado en 
operaciones urbanas, y se estableció en Medellín como un 
cuerpo legionario de rueda libre que sólo dependía de la 
Dirección Nacional de Policía de Bogotá, sin instancias 
intermedias, y que por su naturaleza misma no era 
demasiado meticuloso en los límites de su mandato. Esto 
sembró el desconcierto entre los delincuentes, y también 
entre las autoridades locales que asimilaron de mala gana 
una fuerza autónoma que escapaba a su poder. Los 
Extraditables se encarnizaron contra ellos, y los señalaron 
como los autores de toda clase de atropellos contra los 
derechos humanos. 

La gente de Medellín sabía que no eran infundadas todas 
las denuncias de los Extraditables sobre asesinatos y 
atropellos de la fuerza pública, porque los veían suceder en 
las calles, aunque en la mayoría de los casos no hubiera 
reconocimiento oficial. Las organizaciones de derechos 
humanos nacionales e internacionales protestaban, y el 
gobierno no tenía respuestas convincentes. Meses después 
se decidió no hacer allanamientos sin la presencia de un 
agente de la Procuraduría General con la inevitable 


burocratización de los operativos. Era poco lo que la justicia 
podía hacer, jueces y magistrados, cuyos sueldos escuálidos 
les alcanzaban apenas para vivir pero no para educar a sus 
hijos, se encontraron con un dilema sin salida: o los 
mataban, o se vendían al narcotráfico. Lo admirable y 
desgarrador es que muchos prefirieron la muerte. 

Tal vez lo más colombiano de la situación era la 
asombrosa capacidad de la gente de Medellín para 
acostumbrarse a todo, lo bueno y lo malo, con un poder de 
recuperación que quizás sea la fórmula más cruel de la 
temeridad. La mayor parte no parecía consciente de vivir en 
una ciudad que fue siempre la más bella, la más activa, la 
más hospitalaria del país, y que en aquellos años se había 
convertido en una de las más peligrosas del mundo. El 
terrorismo urbano había sido hasta entonces un ingrediente 
raro en la cultura centenaria de la violencia colombiana. Las 
propias guerrillas históricas —que ya lo practicaban— lo 
habían condenado con razón como una forma ilegítima de la 
lucha revolucionaria. Se había aprendido a vivir con el 
miedo de lo que sucedía, pero no a vivir con la 
incertidumbre de lo que podía suceder: una explosión que 
despedazara a los hijos en la escuela, o se desintegrara el 
avión en pleno vuelo, o estallaran las legumbres en el 
mercado. Las bombas al garete que mataban inocentes y las 
amenazas anónimas por teléfono habían llegado a superar a 
cualquier otro factor de perturbación de la vida cotidiana. 
Sin embargo, la situación económica de Medellín no fue 
afectada en términos estadísticos. Años antes los 
narcotraficantes estaban de moda por una aureola 
fantástica. Gozaban de una completa impunidad, e incluso 
de un cierto prestigio popular, por las obras de caridad que 
hacían en las barriadas donde pasaron sus infancias de 
marginados. Si alguien hubiera querido ponerlos presos 


podía mandarlos a buscar con el policía de la esquina. Pero 
buena parte de la sociedad colombiana los veía con una 
curiosidad y un interés que se parecían demasiado a la 
complacencia. Políticos, industriales, comerciantes, 
periodistas, y aun simples lagartos, asistían a la parranda 
perpetua de la hacienda Nápoles, cerca de Medellín, donde 
Pablo Escobar mantenía un jardín zoológico con jirafas e 
hipopótamos de carne y hueso llevados desde el África, y en 
cuyo portal se exhibía como un monumento nacional la 
avioneta en que se exportó el primer cargamento de 
cocaína. 

Con la fortuna y la clandestinidad, Escobar quedó dueño 
del patio y se convirtió en una leyenda que lo dominaba 
todo desde la sombra. Sus comunicados de estilo ejemplar y 
cautelas perfectas llegaron a parecerse tanto a la verdad 
que se confundían con ella. En la cumbre de su esplendor se 
erigieron altares con su retrato y les pusieron veladoras en 
las comunas de Medellín. Llegó a creerse que hacía milagros. 
Ningún colombiano en toda la historia había tenido y 
ejercido un talento como el suyo para condicionar la opinión 
pública. Ningún otro tuvo mayor poder de corrupción. La 
condición más inquietante y devastadora de su personalidad 
era que carecía por completo de la indulgencia para 
distinguir entre el bien y el mal. 

Ése era el hombre invisible e improbable que Alberto 
Villamizar se propuso encontrar a mediados de febrero para 
que le devolviera a su esposa. Empezó por buscar contacto 
con los tres hermanos Ochoa en la cárcel de alta seguridad 
de Itaguí. Rafael Pardo —de acuerdo con el presidente— le 
dio la luz verde, pero le recordó sus límites: su gestión no 
era una negociación en nombre del gobierno sino una tarea 
de exploración. Le dijo que no se podía hacer ningún 
acuerdo a cambio de contraprestaciones por parte del 


gobierno, pero que éste estaba interesado en la entrega de 
los Extraditables en el ámbito de la política de 
sometimiento. Fue a partir de esa concepción nueva como se 
le ocurrió cambiar también la perspectiva de la gestión, de 
modo que no se centrara en la liberación de los rehenes — 
como había sido hasta entonces— sino en la entrega de 
Pablo Escobar. La liberación sería una simple consecuencia. 

Así empezó un segundo secuestro de Maruja y una guerra 
distinta para Villamizar. Es probable que Escobar hubiera 
tenido la intención de soltarla con Beatriz, pero la tragedia 
de Diana Turbay debió trastornarle los planes. Aparte de 
cargar con la culpa de una muerte que no ordenó, el 
asesinato de Diana debió ser un desastre para él, porque le 
quitó una pieza de un valor inestimable y acabó de 
complicarle la vida. Además, la acción de la policía se 
recrudeció entonces con tal intensidad que lo obligó a 
sumergirse hasta el fondo. Muerta Marina, se había quedado 
con Diana, Pacho, Maruja y Beatriz. Si entonces hubiera 
resuelto asesinar a uno tal vez hubiera sido Beatriz. Libre 
Beatriz y muerta Diana, le quedaban dos: Pacho y Maruja. 
Quizás él hubiera preferido preservar a Pacho por su valor de 
cambio, pero Maruja había adquirido un precio imprevisto e 
incalculable por la persistencia de Villamizar para mantener 
vivos los contactos hasta que el gobierno se decidió a hacer 
un decreto más explícito. También para Escobar la única 
tabla de salvación desde entonces fue la mediación de 
Villamizar, y lo único que podía garantizarla era la retención 
de Maruja. Estaban condenados el uno al otro. 

Villamizar empezó por visitar a doña Nydia Quintero para 
conocer detalles de su experiencia. La encontró generosa, 
resuelta, con un luto sereno. Ella le contó sus 
conversaciones con las hermanas Ochoa, con el viejo 
patriarca, con Fabio en la cárcel. Daba la impresión de haber 


asimilado la muerte atroz de la hija y no la recordaba por 
dolor ni por venganza sino para que fuera útil en el logro de 
la paz. Con ese espíritu le dio a Villamizar una carta para 
Pablo Escobar en la que expresaba su deseo de que la 
muerte de Diana pudiera servir para que ningún otro 
colombiano volviera a sentir el dolor que ella sentía. 
Empezaba por admitir que el gobierno no podía detener los 
allanamientos contra la delincuencia, pero sí podía evitar 
que se intentara el rescate de los rehenes, pues los 
familiares sabían, el gobierno sabía y todo el mundo sabía 
que si en un allanamiento tropezaban con los secuestrados 
se podía producir una tragedia irreparable, como ya había 
sucedido con su hija. «Por eso vengo ante usted —decía la 
carta— a suplicarle con el corazón inundado de dolor, de 
perdón y de bondad, que libere a Maruja y a Francisco». Y 
terminó con una solicitud sorprendente: «Déme a mí la 
razón de que usted no quería que Diana muriera». Meses 
después, desde la cárcel, Escobar hizo público su asombro 
de que Nydia le hubiera escrito aquella carta sin 
recriminaciones ni rencores. «Cuánto me duele —escribió 
Escobar— no haber tenido el valor para responderle». 
Villamizar se fue a Itagúí para visitar a los tres hermanos 
Ochoa, con la carta de Nydia y los poderes no escritos del 
gobierno. Lo acompañaron dos escoltas de DAS, y la policía 
de Medellín los reforzó con otros seis. Encontró a los Ochoa 
apenas instalados en la cárcel de alta seguridad con tres 
controles escalonados, lentos y repetitivos, cuyos muros de 
adobes pelados daban la impresión de una iglesia sin 
terminar. Los corredores desiertos, las escaleras angostas 
con barandas de tubos amarillos, las alarmas a la vista, 
terminaban en un pabellón del tercer piso donde los tres 
hermanos Ochoa descontaban los años de sus condenas 
fabricando primores de talabarteros: sillas de montar y toda 


Clase de arneses de caballería. Allí estaba la familia en 
pleno: los hijos, los cuñados, las hermanas. Martha Nieves, la 
más activa, y María Lía, la esposa de Jorge Luis, hacían los 
honores con la hospitalidad ejemplar de los paisas. 

La llegada coincidió con la hora del almuerzo, que se 
sirvió en un galpón abierto al fondo del patio, con carteles 
de artistas de cine en las paredes, un equipo profesional de 
cultura física y un mesón de comer para doce personas. Por 
un acuerdo de seguridad la comida se preparaba en la 
cercana hacienda de La Loma, residencia oficial de la 
familia, y aquel día fue un muestrario suculento de la cocina 
criolla. Mientras comían, como es de rigor en Antioquia, no 
se habló de nada más que de la comida. 

En la sobremesa, con todos los formalismos de un consejo 
de familia, se inició el diálogo. No fue tan fácil como pudo 
suponerse por la armonía del almuerzo. Lo inició Villamizar 
con su modo lento, calculado, explicativo, que deja poco 
margen para las preguntas porque todo parece contestado 
de antemano. Hizo el relato minucioso de sus negociaciones 
con Guido Parra y de su ruptura violenta, y terminó con su 
convicción de que sólo el contacto directo con Pablo Escobar 
podía salvar a Maruja. 

—Tratemos de parar esta barbarie —dijo—. Hablemos en 
lugar de cometer más errores. Para empezar, sepan que no 
hay la más mínima posibilidad de que intentemos un rescate 
por la fuerza. Prefiero conversar, saber qué es lo que pasa, 
qué es lo que pretenden. 

Jorge Luis, el mayor, tomó la voz cantante. Contó las 
penurias de la familia en la confusión de la guerra sucia, las 
razones y las dificultades de su entrega, y la preocupación 
insoportable de que la Constituyente no prohibiera la 
extradición. 


—Ésta ha sido una guerra muy dura para nosotros —dijo 
—. Usted no se imagina lo que hemos sufrido, lo que ha 
sufrido la familia, los amigos. Nos ha pasado de todo. 

Sus datos eran precisos: Martha Nieves, su hermana, 
secuestrada; Alonso Cárdenas, su cuñado, secuestrado y 
asesinado en 1986; Jorge Iván Ochoa, su tío, secuestrado en 
1983 y sus primos Mario Ochoa y Guillermo León Ochoa, 
secuestrados y asesinados. 

Villamizar, a su turno, trató de mostrarse tan víctima de 
la guerra como ellos, y hacerles entender que lo que 
sucediera de allí en adelante iban a pagarlo todos por igual. 
«Lo mío ha sido por lo menos igual de duro que lo de 
ustedes —dijo—. Los Extraditables intentaron asesinarme en 
el 86, tuve que irme al otro lado del mundo y hasta allá me 
persiguieron, y ahora me secuestran a mi esposa y a mi 
hermana». Sin embargo, no se quejaba, sino que se ponía al 
nivel de sus interlocutores. 

—Es un abuso —concluyó—, y ya es hora de que 
empecemos a entendernos. 

Sólo ellos hablaban. El resto de la familia escuchaba en 
un silencio triste de funeral, mientras las mujeres asediaban 
al visitante con sus atenciones sin intervenir en la 
conversación. 

—Nosotros no podemos hacer nada —dijo Jorge Luis—. 
Aquí estuvo doña Nydia. Entendimos su situación, pero le 
dijimos lo mismo. No queremos problemas. 

—Mientras la guerra siga todos ustedes están en peligro, 
aun dentro de estas cuatro paredes blindadas — insistió 
Villamizar—. En cambio, si se acaba ahora tendrán a su papá 
y a su mamá, y a toda su familia intacta. Eso no sucederá 
mientras Escobar no se entregue a la justicia y Maruja y 
Francisco vuelvan sanos y salvos a sus casas. Pero tengan 


por seguro que si los matan la pagarán también ustedes, la 
pagarán sus familias, todo el mundo. 

En las tres horas largas de la entrevista en la cárcel cada 
quien demostró su dominio para llegar hasta el borde mismo 
del precipicio. Villamizar apreció en Ochoa su realismo 
paisa. A los Ochoa les impresionó la manera directa y franca 
con que el visitante desmenuzaba los temas. Habían vivido 
en Cúcuta —la tierra de Villamizar—, conocían mucha gente 
de allá y se entendían bien con ella. Al final, los otros dos 
Ochoa intervinieron, y Martha Nieves descargaba el 
ambiente con sus gracejos criollos. Los hombres parecían 
firmes en su negativa a intervenir en una guerra de la cual 
ya se sentían a salvo, pero poco a poco se hicieron más 
reflexivos. 

—Está bien, pues —concluyó Jorge Luis—. Nosotros le 
mandamos el mensaje a Pablo y le decimos que usted 
estuvo aquí. Pero lo que le aconsejo es que hable con mi 
papá. Está en la hacienda de La Loma y le dará mucho gusto 
hablar con usted. 

De modo que Villamizar fue a la hacienda con la familia 
en pleno, y sólo con los dos escoltas que había llevado de 
Bogotá, pues a los Ochoa les pareció demasiado visible el 
aparato de seguridad. Llegaron hasta el portal, y caminaron 
a pie como un kilómetro hacia la casa por un sendero de 
árboles frondosos y bien cuidados. Varios hombres sin armas 
a la vista les cerraron el paso a los escoltas y los invitaron a 
cambiar de rumbo. Hubo un instante de zozobra, pero los de 
la casa calmaron a los forasteros con buenas maneras y 
mejores razones. 

—Caminen y coman algo por aquí —les dijeron—, que el 
doctor tiene que hablar con don Fabio. 

Al final de la arboleda estaba la plazoleta y al fondo la 
casa grande y en orden. En la terraza, que dominaba las 


praderas hasta el horizonte, el viejo patriarca esperaba la 
visita. Con él estaba el resto de la familia, todas mujeres y 
casi todas de luto por sus muertos en la guerra. Aunque era 
la hora de la siesta, habían preparado toda clase de cosas de 
comer y de beber. 

Villamizar se dio cuenta desde el saludo de que don Fabio 
tenía ya un informe completo de la conversación en la 
cárcel. Eso abrevió los preámbulos. Villamizar se limitó a 
repetir que el recrudecimiento de la guerra podría perjudicar 
mucho más a su familia, numerosa y próspera, que no 
estaba acusada de homicidio ni terrorismo. Por lo pronto tres 
de sus hijos estaban a salvo, pero el porvenir era 
impredecible. Así que nadie debería estar más interesado 
que ellos en el logro de la paz, y eso no sería posible 
mientras Escobar no siguiera el ejemplo de sus hijos. 

Don Fabio lo escuchó con una atención plácida, 
aprobando con leves movimientos de cabeza lo que le 
parecía acertado. Luego, con frases breves y contundentes 
como epitafios, dijo en cinco minutos lo que pensaba. 
Cualquier cosa que se hiciera —dijo— se encontraría al final 
con que faltaba lo más importante: hablar con Escobar en 
persona. «De modo que lo mejor es empezar por ahí», dijo. 
Pensaba que Villamizar era el adecuado para intentarlo, 
porque Escobar sólo creía en hombres cuya palabra fuera de 
oro. 

—Y usted lo es —concluyó don Fabio—. El problema es 
demostrárselo. 

La visita había empezado en la cárcel a las diez de la 
mañana y terminó a las seis de la tarde en La Loma. Su 
mayor logro fue romper el hielo entre Villamizar y los Ochoa 
para el propósito común —ya acordado con el gobierno— de 
que Escobar se entregara a la justicia. Esa certidumbre le 
dio ánimos a Villamizar para transmitirle sus impresiones al 


presidente. Pero al llegar a Bogotá se encontró con la mala 
noticia de que también el presidente estaba sufriendo en 
carne propia el dolor de un secuestro. 

Así era: Fortunato Gaviria Trujillo, su primo hermano y 
amigo más querido desde la infancia, había sido raptado en 
su finca de Pereira por cuatro encapuchados con fusiles. El 
presidente no canceló el compromiso de un consejo regional 
de gobernadores en la isla de San Andrés, y se fue la tarde 
del viernes aún sin confirmar si los secuestradores de su 
primo eran los Extraditables. El sábado por la mañana 
madrugó a bucear, y cuando salió a flote le contaron que 
habían hallado el cadáver de Fortunato con un tiro de fusil 
en el pecho. Había resistido a los secuestradores —que no 
eran narcotraficantes— y éstos le habían dado muerte tal 
vez por accidente. 

La primera reacción del presidente fue cancelar el 
consejo regional y regresar de inmediato a Bogotá, pero los 
médicos se lo impidieron. No era recomendable volar antes 
de veinticuatro horas después de permanecer una hora a 
sesenta pies de profundidad. Gaviria obedeció, y el país lo 
vio en la televisión presidiendo el consejo con su cara más 
lúgubre. Pero a las cuatro de la tarde pasó por encima del 
criterio médico, y regresó a Bogotá para organizar los 
funerales. Tiempo después, evocando aquel día como uno de 
los más duros de su vida, dijo con un humor ácido: 

—Yo era el único colombiano que no tenía un presidente 
ante quien quejarse. 

Tan pronto como terminó el almuerzo con Villamizar en la 
cárcel, Jorge Luis Ochoa le había mandado una carta a 
Escobar para inducir su ánimo en favor de Villamizar. Se lo 
pintó como un santandereano serio al cual se le podía creer 
y hacer confianza. La respuesta de Escobar fue inmediata: 
«Dígale a ese hijo de puta que ni me hable». Villamizar se 


enteró por una llamada telefónica de Martha Nieves y María 
lía, quienes le pidieron, sin embargo, que volviera a Medellín 
para seguir buscando caminos. Esta vez se fue sin escoltas. 
Tomó un taxi en el aeropuerto hasta el Hotel 
Intercontinental, y unos quince minutos después lo recogió 
un chofer de los Ochoa. Era un paisa de unos veinte años, 
simpático y burlón, que lo observó un largo rato por el 
espejo retrovisor. Por fin le preguntó: 

— ¿Está muy asustado? 

Villamizar le sonrió por el espejo. 

—Tranquilo, doctor —prosiguió el muchacho. Y agregó 
con un buen granito de ironía—: Con nosotros no le va a 
pasar nada. ¡Cómo se le ocurre! 

La broma le dio a Villamizar la seguridad y la confianza 
que no perdió en ningún momento durante los viajes que 
haría después. Nunca supo si lo siguieron, inclusive en una 
etapa más avanzada, pero siempre se sintió a la sombra de 
un poder sobrenatural. 

Al parecer, Escobar no sentía que le debiera nada a 
Villamizar por el decreto que le abrió una puerta segura 
contra la extradición. Sin duda, con sus cuentas milimétricas 
de tahúr duro, consideraba que el favor estaba pagado con 
la liberación de Beatriz, pero que la deuda histórica seguía 
intacta. Sin embargo, los Ochoa pensaban que Villamizar 
debía insistir. 

Así que pasó por alto los insultos, y se propuso seguir 
adelante. Los Ochoa lo apoyaron. 

Volvió dos o tres veces y establecieron juntos una 
estrategia de acción. Jorge Luis le escribió otra carta a 
Escobar, en la cual le planteaba que las garantías para su 
entrega estaban dadas, y que se le respetaría la vida y no 
sería extraditado por ninguna causa. Pero Escobar no 


respondió. Entonces decidieron que el mismo Villamizar le 
explicara por escrito a Escobar su situación y su propuesta. 

La carta fue escrita el 4 de marzo en la celda de los 
Ochoa, con la asesoría de Jorge Luis, quien le decía qué 
convenía y qué podía ser inoportuno. Villamizar empezó por 
reconocer que el respeto de los derechos humanos era 
fundamental para lograr la paz. «Hay un hecho, sin 
embargo, que no puede desconocerse: las personas que 
violan los derechos humanos no tienen mejor excusa para 
seguir haciéndolo que señalar esas mismas violaciones por 
parte de otros». Lo cual obstaculizaba las acciones de ambos 
lados, y lo que él mismo había logrado en ese sentido en sus 
meses de lucha por la liberación de la esposa. La familia 
Villamizar era víctima de una violencia empecinada, en la 
cual no tenía ninguna responsabilidad: el atentado contra él, 
el asesinato de su concuñado Luis Carlos Galán, y el 
secuestro de su esposa y su hermana. «Mi cuñada Gloria 
Pachón de Galán y Yo —agregaba— no comprendemos ni 
podemos aceptar tantas agresiones injustificadas e 
inexplicables». Al contrario: la liberación de Maruja y los 
otros periodistas era indispensable para recorrer el camino 
hacia la verdadera paz en Colombia. 

La respuesta de Escobar, dos semanas después, 
empezaba con un latigazo: «Distinguido doctor, me da 
muchísima pena, pero no puedo complacerlo». Enseguida 
llamaba la atención sobre la noticia de que algunos 
constituyentes del sector oficial, con la anuencia de las 
familias de los secuestrados, propondrían no abordar el tema 
de la extradición si éstos no salían libres. Escobar lo 
consideraba inapropiado pues los secuestros no podían 
considerarse como una presión a los constituyentes porque 
eran anteriores a su elección. En todo caso, se permitió 
hacer sobre el tema una advertencia sobrecogedora: 


«Recuerde, doctor Villamizar, que la extradición ha cobrado 
muchas víctimas, y sumarle dos nuevas no alterará mucho el 
proceso ni la lucha que se ha venido desarrollando». 

Fue una advertencia lateral, pues Escobar no había 
vuelto a mencionar la extradición como argumento de 
guerra después del decreto que la dejó sin piso para quien 
se entregara y se había centrado en el tema de la violación 
de los derechos humanos por las fuerzas especiales que lo 
combatían. Era su táctica maestra: ganar terreno con 
victorias parciales, y proseguir la guerra con otros motivos 
que podía multiplicar hasta el infinito sin necesidad de 
entregarse. 

En su carta, en efecto, se mostraba comprensivo en el 
sentido de que la guerra de Villamizar era la misma que él 
hacía para proteger a su familia, pero insistía y persistía una 
vez más en que el Cuerpo Élite había matado a unos 
cuatrocientos muchachos de las comunas de Medellín y 
nadie lo había castigado. Esas acciones, decía, justificaban 
los secuestros de los periodistas como instrumentos de 
presión para que fueran sancionados los policías 
responsables. Se mostraba también sorprendido de que 
ningún funcionario público hubiera intentado un contacto 
directo con él en relación con los secuestros. En todo caso, 
concluía, las llamadas y súplicas para que se liberara a los 
rehenes serían inútiles, porque lo que estaba en juego era la 
vida de las familias y los socios de los Extraditables. Y 
terminaba: «Si el gobierno no interviene y no escucha 
nuestros planteamientos, procederemos a ejecutar a Maruja 
y a Francisco, de eso no le quepa ninguna duda». La carta 
demostraba que Escobar buscaba contactos con 
funcionarios públicos. Su entrega no estaba descartada, 
pero iba a costar más cara de lo que podía pensarse y estaba 
dispuesto a  cobrarla sin descuentos sentimentales. 


Villamizar lo comprendió, y esa misma semana visitó al 
presidente de la república y lo puso al comente. El 
presidente se limitó a tomar atenta nota. 

Villamizar visitó también por esos días al procurador 
general tratando de encontrar una manera diferente de 
actuar dentro de la nueva situación. Fue una visita muy 
fructífera. El procurador le anunció que a fines de esa 
semana publicaría un informe sobre la muerte de Diana 
Turbay, en el cual responsabilizaba a la policía por actuar sin 
órdenes y sin prudencia, y abría pliego de cargos contra tres 
oficiales del Cuerpo Élite. Le reveló también que había 
investigado a once agentes acusados por Escobar con 
nombre propio, y había abierto pliego de cargos contra ellos. 

Cumplió, El presidente de la república recibió el 3 de abril 
un estudio evaluativo de la Procuraduría General de la 
Nación sobre los hechos en que había muerto Diana Turbay. 
El operativo —dice el estudio— había empezado a gestarse 
el 23 de enero cuando los servicios de inteligencia de la 
policía de Medellín recibieron llamadas anónimas de 
carácter genérico sobre la presencia de hombres armados en 
la parte alta del municipio de Copacabana. La actividad se 
centraba —según las llamadas— en la región de Sabaneta, y 
sobre todo en las fincas Villa del Rosario, La Bola y Alto de la 
Cruz. Por lo menos en una de las llamadas se dio a entender 
que allí tenían a los periodistas secuestrados, y que 
inclusive podía estar el Doctor. Es decir: Pablo Escobar. Este 
dato se mencionó en el análisis que sirvió de base para los 
operativos del día siguiente, pero no se mencionó la 
probabilidad de que estuvieran los periodistas secuestrados. 
El mayor general Miguel Gómez Padilla, director de fe Policía 
Nacional, declaró haber sido informado el 24 de enero en la 
tarde de que al día siguiente iba a realizarse un operativo de 
verificación, búsqueda y registro, «y la posible captura de 


Pablo Escobar y un grupo de narcotraficantes». Pero, al 
parecer, tampoco se mencionó entonces la posibilidad de 
encontrar a los dos últimos rehenes, Diana Turbay y Richard 
Becerra. 

El operativo se inició a las once de la mañana del 25 de 
enero, cuando salió de la Escuela Carlos Holguín de Medellín 
el capitán Jairo Salcedo García con siete oficiales, cinco 
suboficiales y cuarenta agentes. Una hora después salió el 
capitán Eduardo Martínez Solanilla con dos oficiales, dos 
suboficiales y sesenta y un agentes. El estudio señalaba que 
en el oficio correspondiente no había sido registrada la 
salida del capitán Helmer Ezequiel Torres Vela, que fue el 
encargado del operativo en la finca de La Bola, donde en 
realidad estaban Diana y Richard. Pero en su exposición 
posterior ante la Procuraduría Nacional, el propio capitán 
confirmó que había salido a las once de la mañana con seis 
oficiales, cinco suboficiales y cuarenta agentes. Para toda la 
operación se destinaron cuatro helicópteros artillados. 

Los allanamientos de la Villa del Rosario y Alto de la Cruz 
se cumplieron sin contratiempos. Hacia la una de la tarde se 
emprendió el operativo en La Bola. El subteniente Iván Díaz 
Álvarez contó que estaba descendiendo de la planicie en 
que lo había dejado el helicóptero, cuando oyó detonaciones 
en la falda de la montaña. Corriendo en esa dirección, 
alcanzó a ver unos nueve o diez hombres con fusiles y 
subametralladoras que huían en estampida: 

«Nos quedamos allí unos minutos para ver de dónde salía 
el ataque —declaró el subteniente— cuando escuchamos 
muy abajo a una persona que pedía auxilio». El subteniente 
dijo que se había apresurado hacía abajo y se había 
encontrado con un hombre que le gritó: «Por favor, 
ayúdeme». El subteniente le gritó a su vez: «Alto, ¿quién es 
usted?». El hombre le contestó que era Richard, el 


periodista, y que necesitaba auxilio porque allí estaba 
herida Diana Turbay. El suboficial contó que en ese 
momento, sin explicar por qué, le salió la frase: «¿Dónde 
está Pablo?». Richard le contestó: «Yo no sé. Pero por favor, 
ayúdeme». Entonces el militar se le acercó con todas las 
seguridades, y aparecieron en el lugar otros hombres de su 
grupo. El subteniente concluyó: «Para nosotros fue una 
sorpresa encontrar allí a los periodistas puesto que el 
objetivo de nosotros no era ése». 

El relato de este encuentro coincide casi punto por punto 
con el que Richard Becerra hizo a la Procuraduría. Más tarde, 
éste amplió su declaración en el sentido de que había visto 
al hombre que les disparaba a él y a Diana, y que estaba de 
pie, con las dos manos hacia adelante y hacia el lado 
izquierdo, y a una distancia promedio de unos quince 
metros. 

«Cuando acabaron de sonar los disparos —concluyó 
Richard— ya yo me había tirado al suelo». 

En relación con el único proyectil que le causó la Muerte 
a Diana, la prueba técnica demostró que había entrado por 
la región ilíaca izquierda y seguido hacia arriba y hacia la 
derecha. Las características de los daños micrológicos 
demostraron que fue un proyectil de alta velocidad, entre 
dos mil y tres mil pies por segundo, o sea unas tres veces 
más que la velocidad del sonido. No pudo ser recuperado, 
pues se fragmentó en tres partes, lo que disminuyó su peso 
y alteró su forma, y quedó reducido a una fracción irregular 
que continuó su trayectoria con destrozos de naturaleza 
esencialmente mortal. Fue casi de seguro un proyectil de 
calibre 5.56, quizás disparado por un fusil de condiciones 
técnicas similares, si no iguales, a un AUG austriaco hallado 
en el lugar de los hechos, que no era de uso reglamentario 
de la policía. Como una anotación al margen, el informe de 


la necropsia señaló: «La esperanza de vida de Diana se 
calculaba en quince años más». El hecho más intrigante del 
operativo fue la presencia de un civil esposado que viajó en 
el mismo helicóptero en que se transportó a Diana herida 
hasta Medellín. Dos agentes de la policía coincidieron en 
que era un hombre de apariencia campesina, de unos treinta 
y cinco a cuarenta años, tez morena, pelo corto, algo 
robusto, de un metro setenta más o menos, que aquel día 
llevaba una gorra de tela. Dijeron que lo habían detenido en 
el curso del operativo, y estaban tratando de que se 
identificara cuando empezaron los tiros, de modo que 
tuvieron que esposarlo y llevarlo consigo hasta los 
helicópteros. Uno de los agentes agregó que lo había dejado 
en manos de su subteniente, que éste lo interrogó en 
presencia de ellos y lo dejó en libertad cerca del sitio donde 
lo habían encontrado. «El señor no tenía nada que ver — 
dijeron— puesto que los disparos sonaron abajo y el señor 
estaba arriba con nosotros». Estas versiones descartaban 
que el civil hubiera estado a bordo del helicóptero, pero la 
tripulación de la nave confirmó lo contrario. Otras 
declaraciones fueron más específicas. El cabo primero Luis 
Carlos Ríos Ramírez, técnico artillero del helicóptero, no 
dudaba de que el hombre iba a bordo, y había sido devuelto 
ese mismo día a la zona de operaciones. 

El misterio continuaba el 26 de enero, cuando apareció el 
cadáver de un llamado José Humberto Vázquez Muñoz en el 
municipio de Girardota, cerca de Medellín. Había sido 
muerto por tres tiros de 9mm en el tórax y dos en la cabeza. 
En los archivos de los servicios de inteligencia estaba 
reseñado con graves antecedentes como miembro del cartel 
de Medellín. Los investigadores marcaron su fotografía con 
un número cinco, la mezclaron con otras de delincuentes 
reconocidos, y las mostraron juntas a los que estuvieron 


cautivos con Diana Turbay. Hero Buss dijo: «No reconozco a 
ninguno, pero creo que la persona que aparece en la foto 
número cinco tiene cierto parecido con un sicario que yo vi 
días después del secuestro». Azucena Liévano declaró 
también que el hombre de la foto número cinco, pero sin 
bigote, se parecía a uno que hacía turnos de noche en la 
casa en que estaban Diana y ella en los primeros días del 
secuestro. Richard Becerra también reconoció al número 
cinco como uno que iba esposado en el helicóptero, pero 
aclaró: «Se me parece por la forma de la cara pero no estoy 
seguro». Orlando Acevedo también lo reconoció. Por último, 
la esposa de Vázquez Muñoz reconoció el cadáver, y dijo en 
declaración jurada que el día 25 de enero de 1991 a las 
ocho de la mañana su marido había salido de la casa a 
buscar un taxi, cuando lo agarraron en la calle dos 
motorizados vestidos de policía y dos vestidos de civil y lo 
metieron en un carro. Él alcanzó a llamarla con un grito: 
«Ana Lucía». Pero ya se lo habían llevado. Esta declaración, 
sin embargo, no pudo tornarse en cuenta, porque no hubo 
más testigos del secuestro. 

«En conclusión —dijo el informe—, y teniendo en cuenta 
las pruebas aportadas, es dable afirmar que antes de 
realizar el operativo de la finca La Bola algunos miembros de 
la policía nacional encargados del operativo tenían 
conocimiento por el señor Vázquez Muñoz, civil a quien 
tenían en su poder, que unos periodistas se encontraban 
cautivos en esos lugares, y muy seguramente, luego de los 
acontecimientos, le dieron muerte». Otras dos muertes 
inexplicables en el lugar de los hechos fueron también 
comprobadas. La oficina de Investigaciones Especiales, en 
consecuencia, concluyó que no existían motivos para 
afirmar que el general Gómez Padilla, ni otros de los altos 
directivos de la Policía Nacional estaban enterados. Que el 


arma que causó las lesiones de Diana no fue accionada por 
ninguno de los miembros del cuerpo especial de la Policía 
Nacional de Medellín. Que miembros del grupo de las 
operaciones de La Bola debían responder por las muertes de 
tres personas cuyos cuerpos fueron encontrados allí. Que 
contra el juez 93 de Instrucción Penal Militar, doctor Diego 
Rafael de Jesús Coley Nieto, y su secretaria, se abriera formal 
investigación disciplinaria por irregularidades de tipo 
sustancial y procedimental, así como contra los peritos del 
DAS en Bogotá. 

Publicado ese informe, Villamizar se sintió en un piso más 
firme para escribirle a Escobar una segunda carta. Se la 
mandó, como siempre, a través de los Ochoa, y con otra 
carta para Maruja, que le rogaba hacer llegar. Aprovechó la 
ocasión para darle a Escobar una explicación escolar de los 
tres poderes del Estado: ejecutivo, legislativo y 
jurisdiccional, y hacerle entender qué difícil era para el 
presidente, dentro de esos mecanismos constitucionales y 
legales, manejar cuerpos tan numerosos y complejos como 
las Fuerzas Armadas. Sin embargo, le dio la razón a Escobar 
en sus denuncias sobre las violaciones de los derechos 
humanos por la fuerza pública, y por su insistencia de pedir 
garantías para él, su familia y su gente cuando se 
entregaran. «Yo comparto su criterio —le dijo— de que la 
lucha que usted y yo libramos tiene la misma esencia: salvar 
las vidas de nuestros familiares y las nuestras, y conseguir la 
paz». Con base en esos dos objetivos, le propuso adoptar 
una estrategia conjunta. 

Escobar le contestó días después con el orgullo herido 
por la lección de derecho público. «Yo sé que el país está 
dividido en Presidente, Congreso, Policías, Ejército —escribió 
—. Pero también sé que el presidente es el que manda». El 
resto de la carta eran cuatro hojas reiterativas sobre las 


actuaciones de la policía, que sólo agregaban datos pero no 
argumentos a las anteriores. Negó que los Extraditables 
hubieran ejecutado a Diana Turbay, o que hubieran 
intentado hacerlo, porque en ese caso no habrían tenido que 
sacarla de la casa donde estaba secuestrada ni la hubieran 
vestido de negro para que los helicópteros la confundieran 
con una campesina. «Muerta no vale como rehén», escribió. 
Al final, sin pasos intermedios ni fórmulas de cortesía se 
despidió con una frase inusitada: «No se preocupe por 
(haber hecho) sus declaraciones a la prensa pidiendo que 
me extraditen. Sé que todo saldrá bien y que no me 
guardará rencores porque la lucha en defensa de su familia 
no tiene objetivos diferentes a la que yo llevo en defensa de 
la mía». Villamizar relacionó aquella frase con una anterior 
de Escobar, en la que dijo sentirse avergonzado de tener a 
Maruja en rehenes si la pelea no era con ella sino con el 
marido. Villamizar se lo había dicho ya de otro modo: 
«¿Cómo es que si estamos peleando los dos a la que tienen 
es a mi mujer?», y le propuso en consecuencia que lo 
cambiara a él por Maruja para negociar en persona. Escobar 
no aceptó. 

Para entonces Villamizar había estado más de veinte 
veces en la celda de los Ochoa. Disfrutaba de las joyas de la 
cocina local que las mujeres de La Loma les llevaban con 
todas las precauciones contra cualquier atentado. Fue un 
proceso de conocimiento recíproco, de confianza mutua, en 
el cual dedicaban las mejores horas a desentrañar en cada 
frase y en cada gesto las segundas intenciones de Escobar. 
Villamizar regresaba a Bogotá casi siempre en el último 
avión del puente aéreo. Su hijo Andrés lo esperaba en el 
aeropuerto, y muchas veces tuvo que acompañarlo con agua 
mineral mientras él se liberaba de sus tensiones con lentos 
tragos solitarios. Había cumplido su promesa de no asistir a 


ningún acto de la ida pública, ni ver amigos: nada. Cuando 
la presión aumentaba, salía a la terraza y pasaba horas 
mirando en la dirección en que suponía que estaba Maruja, y 
durante horas le mandaba mensajes mentales, hasta que lo 
vencía el sueño. A las seis de la mañana estaba otra vez en 
pie y listo para empezar. Cuando recibían respuesta a una 
carta, o algo más de interés, Martha Nieves o María Lía 
llamaban por teléfono, y les bastaba una frase: 

—Doctor: mañana a las diez. 

Mientras no hubiera llamadas dedicaba tiempo y trabajo 
a Colombia los Reclama, la campaña de televisión con base 
en los datos que Beatriz les había dado sobre las 
condiciones del encierro. Era una idea de Nora Sanín, 
directora de la Asociación Nacional de Medios (Asomedios) y 
puesta en marcha por María del Rosario Ortiz —gran amiga 
de Maruja y sobrina de Hernando Santos—, en equipo con su 
marido publicista, con Gloria de Galán y con el resto de la 
familia: Mónica, Alexandra, Juana, y sus hermanos. Se 
trataba de un desfile diario de estrellas del cine, el teatro, la 
televisión, el fútbol, la ciencia, la política, que pedían en un 
mismo mensaje la liberación de los secuestrados y el respeto 
a los derechos humanos. Desde su primera emisión suscitó 
un movimiento arrasador de opinión pública. Alexandra 
andaba con un camarógrafo cazando luminarias de un 
extremo al otro del país. En los tres meses que duró la 
campaña desfilaron unas cincuenta personalidades. Pero 
Escobar no se inmutó. Cuando el clavecinista Rafael Puyana 
dijo que era capaz de pedirle de rodillas la liberación de los 
secuestrados, Escobar le contestó: «Pueden venir de rodillas 
treinta millones de colombianos, y no los suelto». Sin 
embargo, en una carta a Villamizar hizo un elogio del 
programa porque no sólo luchaba por la libertad de los 
rehenes sino también por el respeto a los derechos 


humanos. La facilidad con que las hijas de Maruja y sus 
invitados desfilaban por las pantallas de televisión 
inquietaban a María Victoria, la esposa de Pacho Santos, por 
su insuperable timidez escénica. Los micrófonos imprevistos 
que le salían al paso, la luz impúdica de los reflectores, el 
ojo inquisitorial de las cámaras y las mismas preguntas de 
siempre a la espera de las mismas respuestas, le causaban 
unas náuseas de pánico que a duras penas lograba reprimir. 
El día de su cumpleaños hicieron una nota de televisión en 
la cual Hernado Santos habló con una fluidez profesional, y 
luego la tomó a ella del brazo: «Pase usted». Casi siempre 
logró escapar, pero algunas veces tuvo que enfrentarlo, y no 
sólo creía morir en el intento sino que al verse y escucharse 
en la pantalla se sentía ridícula e imbécil. Su reacción contra 
aquella servidumbre social fue entonces la contraria. Hizo 
un curso de microempresas y otro de periodismo. Se volvió 
libre y fiestera por decisión propia. Aceptó invitaciones que 
antes detestaba, asistía a conferencias y conciertos, se vistió 
con ropas alegres, trasnochaba hasta muy tarde, hasta que 
derrotó su imagen de viuda compadecida. Hernando y sus 
mejores amigos la entendieron, la apoyaron, la ayudaron a 
salirse con la suya. Pero no tardó en sufrir las sanciones 
sociales. Supo que muchos de quienes la celebraban de 
frente la criticaban a sus espaldas. Le llegaban ramos de 
rosas sin tarjetas, cajas de chocolates sin nombres, 
declaraciones de amor sin remitentes. Ella gozó con la 
ilusión de que fueran del marido, que quizás había logrado 
abrirse un camino secreto hasta ella desde su soledad. Pero 
el remitente no tardó en identificarse por teléfono: era un 
maniático. Una mujer, también por teléfono, se le declaró sin 
rodeos: «Estoy enamorada de usted». 

En aquellos meses de libertad creativa Mariavé encontró 
por azar una vidente amiga que había prefigurado el destino 


trágico de Diana Turbay. Se asustó con la sola idea de que le 
hiciera algún pronóstico siniestro, pero la vidente la 
tranquilizó. A principios de febrero volvió a encontrarla, y le 
dijo al oído de pasada, sin que le hubieran preguntado nada 
y sin esperar ningún comentario: «Pacho está vivo». Lo dijo 
con tal seguridad, que Mariavé lo creyó como si lo hubiera 
visto con sus ojos. 

La verdad en febrero parecía ser que Escobar no tenía 
confianza en los decretos, aun cuando decía que sí. La 
desconfianza era en él una condición vital, y solía repetir 
que gracias a eso estaba vivo. No delegaba nada esencial. 
Era su propio jefe militar, su propio jefe de seguridad, de 
inteligencia y de  contrainteligencia, un estratega 
imprevisible y un desinformador sin igual. En circunstancias 
extremas cambiaba todos los días su guardia personal de 
ocho hombres. Conocía toda clase de tecnologías de 
comunicaciones, de intervención de líneas, de rastreo de 
señales. Tenía empleados que pasaban el día 
intercambiando diálogos de locos por sus teléfonos para que 
los escuchas se embrollaran en manglares de disparates y 
no pudieran distinguirlos de los mensajes reales. Cuando la 
policía divulgó dos números de teléfono para que se dieran 
informes sobre su paradero, contrató colegios de niños para 
que se anticiparan a los delatores y mantuvieran las líneas 
ocupadas las veinticuatro horas. Su astucia para no dejar 
pruebas de sus actos era inagotable. No consultaba con 
nadie, y daba estrategias legales a sus abogados, que no 
hacían más que ponerles piso jurídico. 

Su negativa de recibir a Villamizar obedecía al temor de 
que tuviera escondido debajo de la piel un dispositivo 
electrónico que permitiera rastrearlo. Se trataba en realidad 
de un minúsculo transmisor de radio con una pila 
microscópica cuya señal puede ser captada a larga distancia 


por un receptor especial —un radiogoniómetro— que 
permite establecer por computación el lugar aproximado de 
la señal. Escobar confiaba tanto en el grado de sofisticación 
de este ingenio, que no le parecía fantástico que alguien 
llevara el receptor instalado debajo de la piel. El goniómetro 
sirve también para determinar las coordenadas de una 
emisión de radio, o un teléfono móvil o de línea. Por eso 
Escobar los usaba lo menos posible, y si lo hacía prefería que 
fuera desde vehículos en marcha. Usaba estafetas con notas 
escritas. Si tenía que ver a alguien no lo citaba donde él 
estaba sino que iba él adonde estaba el otro. Cuando 
terminaba la reunión se movía por rumbos imprevistos. O se 
iba al otro extremo de la tecnología: en un microbús con 
placas e insignias falsas de servicio público que se sometía a 
las rutas reglamentarias pero no hacía caso de las paradas 
porque siempre llevaban el cupo completo con las escoltas 
del dueño. Una de las diversiones de Escobar, por cierto, era 
ir de vez en cuando como conductor. 

La posibilidad de que la Asamblea Constituyente acabara 
de pronunciarse en favor de la no extradición y el indulto, se 
hizo más probable en febrero. Escobar lo sabía y concentró 
más fuerzas en esa dirección que en el gobierno. Gaviria, en 
realidad, debió resultarle más duro de lo que suponía. Todo 
lo relacionado con los decretos de sometimiento a la justicia 
estaba al día en la Dirección de Instrucción Criminal, y el 
ministro de Justicia permanecía alerta para atender 
cualquier emergencia jurídica. Villamizar, por su parte, 
actuaba no sólo por su cuenta sino también por su riesgo, 
pero su estrecha colaboración con Rafael Pardo le mantenía 
abierto al gobierno un canal directo que no lo comprometía, 
y en cambio le servía para avanzar sin negociar. Escobar 
debió entender entonces que Gavina no designaría nunca 
un delegado oficial para conversar con él —que era su sueño 


dorado— y se aferró a la esperanza de que la Constituyente 
lo indultara, ya fuera como traficante arrepentido, o a la 
sombra de algún grupo armado. 

No era un cálculo loco. Antes de la instalación de la 
Constituyente, los partidos políticos habían acordado una 
agenda de temas cerrados, y el gobierno logró con razones 
jurídicas que la extradición no fuera incluida en la lista, 
porque la necesitaba como instrumento de presión en la 
política de sometimiento. Pero cuando la Corte Suprema de 
Justicia tomó la decisión espectacular de que la 
Constituyente podía tratar cualquier tema sin limitación 
alguna, el de la extradición resurgió de los escombros. El 
indulto no se mencionó, pero también era posible: todo 
cabía en el infinito. 

El presidente Gavina no era de los que abandonaban un 
terna por otro. En seis meses había impuesto a sus 
colaboradores un sistema de comunicación personal con 
notas escritas en papelitos casuales con frases breves que lo 
resumían todo. A veces mandaba sólo el nombre de la 
persona a quien iba dirigido, se lo entregaba al que 
estuviera más cerca, y el destinatario sabía lo que debía 
hacer. Este método, además, tenía para sus asesores la 
virtud terrorífica de que no hacía distinción entre las horas 
de trabajo y las de descanso. Gaviria no la concebía, pues 
descansaba con la misma disciplina con que trabajaba, y 
seguía mandando papelitos mientras estaba en un cóctel o 
tan pronto como emergía de la pesca submarina. «Jugar 
tenis con él era como un consejo de ministros», dijo uno de 
sus consejeros. Podía hacer siestas profundas de cinco a diez 
minutos aun sentado en el escritorio, y despertaba como 
nuevo mientras sus colaboradores se caían de sueño. El 
método, por azaroso que pareciera, tenía la virtud de 


disparar la acción con más apremio y energía que los 
memorandos formales. 

El sistema fue de gran utilidad cuando el presidente trató 
de parar el golpe de la Corte Suprema contra la extradición, 
con el argumento de que era un tema de ley y no de 
Constitución. El ministro de Gobierno, Humberto de la Calle 
logró convencer de entrada a la mayoría. Pero las cosas que 
interesan a la gente terminan por imponerse a las que 
interesan a los gobiernos, y la gente tenía bien identificada 
la extradición como uno de los factores de perturbación 
social y, sobre todo, del terrorismo salvaje. Así que al cabo 
de muchas vueltas y revueltas terminó incluida en el 
temario de la Comisión de Derechos. En medio de todo, los 
Ochoa persistían en el temor de que Escobar, acorralado por 
sus propios demonios, decidiera inmolarse en una catástrofe 
de tamaño apocalíptico. Fue un temor profético. A principios 
de marzo, Villamizar recibió de ellos un mensaje apremiante: 
«Véngase enseguida para acá porque van a pasar cosas muy 
graves». Habían recibido una carta de Pablo Escobar con la 
amenaza de reventar cincuenta toneladas de dinamita en el 
recinto histórico de Cartagena de Indias si no eran 
sancionados los policías que asolaban las comunas de 
Medellín: cien kilos por cada muchacho muerto fuera de 
combate. Los Extraditables habían considerado a Cartagena 
como un santuario intocable hasta el 28 de setiembre de 
1989, cuando una carga de dinamita sacudió los cimientos y 
pulverizó cristales del Hotel Hilton, y mató a dos médicos de 
un congreso que sesionaba en otro piso. A partir de 
entonces quedó claro que tampoco aquel patrimonio de la 
humanidad estaba a salvo de la guerra. La nueva amenaza 
no permitía un instante de vacilación. El presidente Gaviria 
la conoció por Villamizar pocos días antes de cumplirse el 
plazo. «Ahora no estamos peleando por Maruja sino por 


salvar a Cartagena», le dijo Villamizar, para facilitarle un 
argumento. La respuesta del presidente fue que le agradecía 
la información y que el gobierno tomaría las medidas para 
impedir el desastre, pero que de ningún modo cedería al 
chantaje. Así que Villamizar viajó a Medellín una vez más, y 
con la ayuda de los Ochoa logró disuadir a Escobar. No fue 
fácil. Días antes del plazo, Escobar garantizó en un papel 
apresurado que a los periodistas cautivos no les pasaría 
nada por el momento, y aplazó la detonación de bombas en 
ciudades grandes. Pero también fue terminante: si después 
de abril continuaban los operativos de la policía en Medellín, 
no quedaría piedra sobre piedra de la muy antigua y noble 
ciudad de Cartagena de Indias. 


Sola en el cuarto, Maruja tomó conciencia de que estaba en 
manos de los hombres que quizás habían matado a Marina y 
a Beatriz, y se negaban a devolverle el radio y el televisor 
para que no se enterara. Pasó de la solicitud encarecida a la 
exigencia colérica, se enfrentó a gritos con los guardianes 
para que la oyeran hasta los vecinos, no volvió a caminar y 
amenazó con no volver a comer. El mayordomo y los 
guardianes, sorprendidos por una situación impensable, no 
supieron qué hacer. Susurraban en conciliábulos inútiles, 
salían a llamar por teléfono y regresaban aún más indecisos. 
Trataban de tranquilizar a Maruja con promesas ilusorias o 
intimidarla con amenazas, pero no consiguieron quebrantar 
su voluntad de no comer. 

Nunca se había sentido más dueña de sí. Era claro que 
sus guardianes tenían instrucciones de no maltratarla, y se 
jugó la carta de que la necesitaban viva a toda costa. Fue un 
cálculo certero: tres días después de la liberación de Beatriz, 
muy temprano, la puerta se abrió sin ningún anuncio, y 
entró el mayordomo con el radio y el televisor. «Usted se va 
a enterar ahora de una cosa», le dijo a Maruja. Y enseguida, 
sin dramatismo, le soltó la noticia: 

—Doña Marina Montoya está muerta. 


Al contrario de lo que ella misma hubiera esperado, 
Maruja lo oyó como si lo hubiera sabido desde siempre. Lo 
asombroso para ella habría sido que Marina estuviera viva. 
Sin embargo, cuando la verdad le llegó al corazón se dio 
cuenta de cuánto la quería y cuánto habría dado porque no 
fuera cierta. 

— ¡Asesinos! —le dijo al mayordomo—. Eso es lo que son 
todos ustedes: ¡asesinos! 

En ese instante apareció el Doctor en la puerta, y quiso 
calmar a Maruja con la noticia de que Beatriz estaba feliz en 
su casa, pero ella no lo creería mientras no la viera con sus 
ojos en la televisión o la oyera por la radio. En cambio el 
recién llegado le pareció como mandado a hacer para un 
desahogo. 

—Usted no había vuelto por aquí —le dijo—. Y lo 
comprendo: debe estar muy avergonzado de lo que hizo con 
Marina. 

Él necesitó un instante para reponerse de la sorpresa. 

—¿Qué pasó? —lo instigó Maruja—. ¿Estaba condenada a 
muerte? 

Él explicó entonces que se trataba de vengar una traición 
doble. «Lo de usted es distinto», dijo. Y repitió lo que ya 
había dicho antes: «Es político». Maruja lo escuchó con la 
rara fascinación que infunde la idea de la muerte a los que 
sienten que van a morir. 

—Al menos dígame cómo fue —dijo—. ¿Marina se dio 
cuenta? 

—Le juro que no —dijo él. 

—i¡Pero cómo no! —persistió Maruja—. ¡Cómo no iba a 
darse cuenta! 

—Le dijeron que la iban a llevar a otra finca —dijo él con 
la ansiedad de que se lo creyera—. Le dijeron que se bajara 


del carro, y ella siguió caminando adelante y le dispararon 
por detrás de la cabeza. No pudo darse cuenta de nada. 

La imagen de Marina caminando a tientas con la capucha 
al revés hacia una finca imaginaria iba a perseguir a Maruja 
muchas noches de insomnios. Más que a la muerte misma, le 
temía a la lucidez del momento final. Lo único que le 
infundió algún consuelo fue la caja de pastillas somníferas 
que había ahorrado como perlas preciosas, para tragarse un 
puñado antes que dejarse arrastrar por las buenas al 
matadero. 

En las noticias del mediodía vio por fin a Beatriz, rodeada 
de su gente y en un apartamento lleno de flores que 
reconoció al instante a pesar de los cambios: era el suyo. Sin 
embargo, la alegría de verla se estropeó con el disgusto de 
la nueva decoración. La biblioteca nueva le pareció bien 
hecha y en el lugar en que ella la quería, pero los colores de 
las paredes y las alfombras eran insoportables, y el caballo 
de la dinastía Tang estaba atravesado donde más estorbaba. 
Indiferente a su situación empezó a regañar al marido y a los 
hijos como si pudieran oírla en la pantalla. «¡Qué brutos! — 
gritó—. ¡Es todo al revés de lo que yo había dicho!». Los 
deseos de salir libre se redujeron por un instante a las ansias 
de cantarles la tabla por lo mal que lo habían hecho. 

En esa tormenta de sensaciones y sentimientos 
encontrados, los días se le habían hecho invivibles y las 
noches, interminables. La impresionaba dormir en la cama 
de Marina, cubierta con su manta, atormentada por su olor, 
y cuando empezaba a dormirse oía en las tinieblas, junto a 
ella en la misma cama, sus susurros de abeja. Una noche no 
fue una alucinación sino un prodigio de la vida real. Marina 
la agarró del brazo con su mano de viva, tibia y tierna, y le 
sopló al oído con su voz natural: «Maruja». 


No lo consideró una alucinación porque en Yakarta había 
vivido otra experiencia fantástica. En una feria de 
antigúedades había comprado la escultura de un hermoso 
mancebo de tamaño natural, con un pie apoyado sobre la 
cabeza de un niño vencido. Tenía una aureola como los 
santos católicos, pero ésta era de latón, y d estilo y los 
materiales hacían pensar en un añadido de pacotilla. Sólo 
tiempo después de tenerla en el mejor lugar de la casa se 
enteró de que era el Dios de la Muerte. 

Maruja soñó una noche que trataba de arrancarle la 
aureola a la estatua porque le parecía muy fea, pero no lo 
logró. Estaba soldada al bronce. Despertó muy molesta por 
el mal recuerdo, corrió a ver la estatua en el salón de la 
casa, y encontró al dios descoronado y la aureola tirada en el 
piso como si fuera el final de su sueño. Maruja —que es 
racionalista y agnóstica—, se conformó con la idea de que 
era ella misma, en un episodio  ¡irrecordable de 
sonambulismo, quien le había quitado la aureola al Dios de 
la Muerte. 

Al principio del cautiverio se había sostenido por la rabia 
que le causaba la sumisión de Marina. Más tarde fue la 
compasión por su amargo destino y los deseos de darle 
alientos para vivir. La sostuvo el deber de fingir una fuerza 
que no tenía cuando Beatriz empezaba a perder el control, y 
la necesidad de mantener su propio equilibrio cuando la 
adversidad las abrumaba. Alguien tenía que asumir el 
mando para no hundirse, y había sido ella, en un espacio 
lúgubre y pestilente de tres metros por dos y medio, 
durmiendo en el suelo, comiendo sobras de cocina y sin la 
certidumbre de estar viva en el minuto siguiente. Pero 
cuando no quedó nadie más en el cuarto ya no tenía por qué 
fingir: estaba sola ante sí misma La certidumbre de que 
Beatriz había informado a su familia sobre el modo como 


podían dirigirse a ella por radio y televisión la mantuvo 
alerta. En efecto, Villamizar apareció varias veces con sus 
voces de aliento, y sus hijos la consolaron con su 
imaginación y su gracia. De pronto, sin ningún anuncio, se 
rompió el contacto durante dos semanas. Entonces la 
embargó una sensación de olvido. Se derrumbó. No volvió a 
caminar. Permaneció acostada de cara a la pared, ajena a 
todo, comiendo y bebiendo apenas para no morir. Volvió a 
sentir los mismos dolores de diciembre, los mismos 
calambres y punzadas en las piernas que habían hecho 
necesaria la visita del médico. Pero esta vez no se quejó 
siquiera. 

Los guardianes, enredados en sus conflictos personales y 
discrepancias internas, se desentendieron de ella. La comida 
se enfriaba en el plato y tanto el mayordomo como su mujer 
parecían no enterarse de nada. Los días se hicieron más 
largos y áridos. Tanto, que hasta añoraba a veces los 
momentos peores de los primeros días. Perdió el interés por 
la vida. Lloró. Una mañana al despertar se dio cuenta 
horrorizada de que su brazo derecho se alzaba por sí solo. 

El relevo de la guardia de febrero fue providencial. En vez 
de la pandilla de Barrabás mandaron cuatro muchachos 
nuevos, serios, disciplinados y conversadores. Tenían buenos 
modales y una facilidad de expresión que fueron un alivio 
para Maruja. De entrada la invitaron a jugar nintendo y otras 
diversiones de televisión. El juego los acercó. Ella notó 
desde el principio que tenían un lenguaje común, y eso les 
facilitó una comunicación. Sin duda habían sido instruidos 
para vencer su resistencia y levantarle la moral con un trato 
distinto, pues empezaron a convencerla de que siguiera con 
la orden médica de caminar en el patio, de que pensara en 
su esposo, en sus hijos, y en no defraudar la esperanza que 
éstos tenían de verla pronto y en buen estado. 


El ambiente fue propicio para los desahogos. Consciente 
de que también ellos eran prisioneros y tal vez necesitaban 
de ella, Maruja les contaba sus experiencias con tres hijos 
varones que ya habían pasado por la adolescencia. Les 
contó episodios significativos de su crianza y educación, de 
sus costumbres y sus gustos. También los guardianes, ya 
más confiados, le hablaron de sus vidas. 

Todos eran bachilleres y uno de ellos había hecho por lo 
menos un semestre de universidad. Al contrario de los 
anteriores, decían pertenecer a familias de clase media, pero 
de una u otra manera estaban marcados por la cultura de las 
comunas de Medellín. El mayor de ellos, de veinticuatro 
años, a quien llamaban la Hormiga, era alto y apuesto, y de 
índole reservada. Había interrumpido sus estudios 
universitarios cuando sus padres murieron en un accidente 
de tránsito y no había encontrado más salida que el 
sicariato. Otro, a quien llamaban Tiburón, contaba divertido 
que había aprobado la mitad del bachillerato amenazando a 
sus profesores con un revólver de juguete. Al más alegre del 
equipo, y de todos los que pasaron por allí, lo llamaban el 
Trompo y lo parecía, en efecto. Era muy gordo, de piernas 
cortas y frágiles, y su afición por el baile llegaba a extremos 
de locura. Alguna vez puso en la grabadora una cinta de 
salsa después del desayuno, y la bailó sin interrupción y con 
ímpetu frenético hasta el final de su turno. El más formal, 
hijo de una maestra de escuela, era lector de literatura y de 
periódicos, y estaba bien informado de la actualidad del 
país. Sólo tenía una explicación para estar en aquella vida: 
«Porque es muy chévere». 

Sin embargo, tal como Maruja lo vislumbró desde el 
principio, no fueron insensibles al trato humano. Lo cual, a 
su vez, no sólo le dio a ella nuevos ánimos para vivir, sino la 


astucia para ganar ventajas que tal vez los mismos 
guardianes no tenían previstas. 

—No se crean que voy a hacer pendejadas con ustedes — 
les dijo—. Estén seguros de que no haré nada de lo que está 
prohibido, porque sé que esto va a terminar pronto y bien. 
Entonces no tiene sentido que me constriñan tanto. 

Con una autonomía que no tuvo ninguno de los 
guardianes anteriores —ni siquiera sus jefes—, los nuevos se 
atrevieron a relajar el régimen carcelario mucho más de lo 
que la misma Maruja esperaba. La dejaron moverse por el 
cuarto, hablar con la voz menos forzada, ir al baño sin un 
horario fijo. El nuevo trato le devolvió los ánimos para 
dedicarse al cuidado de sí misma, gracias a la experiencia 
de Yakarta. Sacó buen provecho de unas lecciones de 
gimnasia que hizo para ella una maestra en el programa de 
Alexandra, y cuyo título parecía llevar nombre propio: 
ejercicios en espacios reducidos. Era tal su entusiasmo, que 
uno de los guardianes le preguntó con un gesto de 
sospecha: «¿No será que ese programa tiene algún mensaje 
para usted?». Trabajo le costó a Maruja convencerlo de que 
no. Por esos días la emocionó también la aparición 
sorpresiva de Colombia los Reclama, que no sólo le pareció 
bien concebido y bien hecho, sino también el más adecuado 
para sostener en alto la moral de los dos últimos rehenes. Se 
sintió mejor comunicada y más identificada con los suyos. 
Pensaba que ella hubiera hecho lo mismo como campaña, 
como medicina, como golpe de opinión, hasta el punto de 
que llegó a acertar en las apuestas que hacía con los 
guardianes sobre quién iba a aparecer en la pantalla al día 
siguiente. Una vez apostó a que saldría Vicky Hernández, la 
gran actriz, su gran amiga, y ganó. Un premio mejor, en todo 
caso, fue que el solo hecho de ver a Vicky y de escuchar su 


mensaje le provocó uno de los pocos instantes felices del 
cautiverio. 

También las caminatas del patio empezaron a dar frutos. 
El pastor alemán, alegre de verla otra vez, trató de meterse 
por debajo del portón para retozar con Maruja, pero ella lo 
calmó con sus mimos por temor de despertar los recelos de 
los guardianes. Marina le había dicho que el portón daba a 
un potrero apacible de corderos y gallinas. Maruja lo 
comprobó con una rápida mirada bajo la claridad lunar. Sin 
embargo, también se dio cuenta entonces de que un hombre 
armado con una escopeta montaba guardia por fuera de la 
cerca. La ilusión de escapar con la complicidad del perro 
quedó cancelada. 

El 20 de febrero —cuando la vida parecía haber 
recobrado su ritmo— se enteraron por radio de que en un 
potrero de Medellín habían encontrado el cadáver del doctor 
Conrado Prisco Lopera, primo de los jefes de la banda, quien 
había desaparecido dos días antes. Su primo Edgar de Jesús 
Botero Prisco fue asesinado a los cuatro días. Ninguno de los 
dos tenía antecedentes penales. El doctor Prisco Lopera era 
el que había atendido a Juan Vitta con su nombre y a cara 
descubierta, y Maruja se preguntaba si no sería el mismo 
enmascarado que la había examinado días antes. 

Al igual que la muerte de los hermanos Priscos en enero, 
éstas causaron una gran impresión entre los guardianes y 
aumentaron el nerviosismo del mayordomo y su familia. La 
idea de que el cartel cobraría sus muertes con la vida de un 
secuestrado, como ocurrió con Marina Montoya, pasó por el 
cuarto como una sombra fatídica. El mayordomo entró al día 
siguiente sin ningún motivo y a una hora inusual. 

—No es por preocuparla —le dijo a Maruja—, pero hay 
una cosa muy grave: una mariposa está parada desde 
anoche en la puerta del patio. 


Maruja, incrédula de lo invisible, no entendió lo que 
quería decirle. El mayordomo se lo explicó con un 
tremendismo calculado. 

—Es que cuando mataron a los otros Priscos sucedió lo 
mismo —dijo—: una mariposa negra estuvo pegada tres días 
en la puerta del baño. 

Maruja recordó los oscuros presentimientos de Marina, 
pero se hizo la desentendida. 

—¿Y eso qué quiere decir? —preguntó. 

—No sé —dijo el mayordomo—, pero debe ser de muy mal 
aguero porque entonces fue que mataron a doña Marina. 

—¿la de ahora es negra o carmelita? —le preguntó 
Maruja. 

—Carmelita —dijo el mayordomo. 

—Entonces es buena —dijo Maruja—. Las de mal agúero 
son las negras. 

El propósito de asustarla no se cumplió. Maruja conocía a 
su marido, su modo de pensar y proceder, y no creía que 
anduviera tan extraviado como para quitarle el sueño a una 
mariposa. Sabía, sobre todo, que ni él ni Beatriz dejarían 
escapar ningún dato útil para un intento de rescate armado. 
Sin embargo, acostumbrada a interpretar sus altibajos 
íntimos como un reflejo del mundo exterior, no descartó que 
cinco muertes de una misma familia en un mes tuvieran 
terribles consecuencias para los dos últimos secuestrados. El 
rumor de que la Asamblea Constituyente tenía dudas sobre 
la extradición, por el contrario, debió aliviar a los 
Extraditables. El 28 de febrero, en una visita Oficial a los 
Estados Unidos el presidente Gaviria se declaró partidario 
decidido de mantenerla a toda costa, pero no causó alarma: 
la no extradición era ya un sentimiento nacional muy 
arraigado que no necesitaba de sobornos ni intimidaciones 
para imponerse. Maruja seguía aquellos acontecimientos 


con atención, dentro de una rutina que parecía ser un 
mismo día repetido. De pronto, mientras jugaban dominó 
con los guardianes, el Trompo cerró el juego y recogió las 
fichas por última vez. 

—Mañana nos vamos —dijo. 

Maruja no quiso creerlo, pero el hijo de la maestra se lo 
confirmó. 

—En serio —dijo—. Mañana viene el grupo de Barrabás. 

Éste fue el principio de lo que Maruja había de recordar 
como su marzo negro. Así como los guardianes que se iban 
parecían instruidos para aliviar la condena, los que llegaron 
estaban sin duda entrenados para volverla insoportable. 
Irumpieron como un temblor de tierra. El Monje, largo, 
escuálido, y más sombrío y ensimismado que la última vez. 
Los otros, los de siempre, como si nunca se hubieran ido. 
Barrabás los dirigía con ínfulas de matón de cine, 
impartiendo órdenes militares para encontrar el escondrijo 
de algo que no existía, o fingiendo buscarlo para amedrentar 
a su víctima. Voltearon el cuarto al revés con técnicas 
brutales. Desbarataron la cama, destriparon el colchón y lo 
rellenaron tan mal que costaba trabajo seguir durmiendo en 
un lecho de nudos. 

La vida cotidiana regresó al viejo estilo de mantener las 
armas listas para disparar si las órdenes no se cumplían de 
inmediato. Barrabás no le hablaba a Maruja sin apuntarle a 
la cabeza con la ametralladora. Ella, como siempre, lo plantó 
con la amenaza de acusarlo con sus jefes. 

—No es verdad que me voy a morir sólo porque a usted 
se b fue una bala —le dijo—. Estése quieto o me quejo. 

Esa vez no le sirvió el recurso. Parecía claro, sin embargo, 
que el desorden no era intimidatorio ni calculado, sino que 
el sistema mismo estaba carcomido desde, dentro por una 
desmoralización de fondo. Hasta los pleitos entre el 


mayordomo y Damaris, frecuentes y de colores folclóricos, se 
volvieron temibles. Él llegaba de la calle a cualquier hora — 
si llegaba— casi siempre embrutecido por la borrachera, y 
tenía que enfrentarse a las andanadas obscenas de la mujer. 
Los alaridos de ambos, y el llanto de las niñas despertadas a 
cualquier hora, alborotaban la casa. Los guardianes se 
burlaban de ellos con imitaciones teatrales que 
magnificaban el escándalo. Resultaba inconcebible que en 
medio de la barahúnda no hubiera acudido nadie aunque 
fuera por curiosidad. 

El mayordomo y su mujer se desahogaban por separado 
con Maruja. Damaris, a causa de unos celos justificados que 
no le daban un instante de paz. Él, tratando de ingeniarse 
una manera de calmar a la mujer sin renunciar a sus 
perrerías. Pero los buenos oficios de Maruja no perduraban 
más allá de la siguiente escapada del mayordomo. En uno 
de los tantos pleitos, Damaris le cruzó la cara al marido con 
unos arañazos de gata, cuyas cicatrices tardaron en 
desaparecer. Él le dio una trompada que la sacó por la 
ventana. No la mató de milagro, porque ella alcanzó a 
agarrarse a última hora y quedó colgada del balcón del 
patio. Fue el final. Damaris hizo maletas y se fue con las 
niñas para Medellín. La casa quedó en manos del 
mayordomo solo, que a veces no aparecía hasta el 
anochecer cargado de yogur y bolsas de papas fritas. Muy 
de vez en cuando llevó un pollo. Cansados de esperar, los 
guardianes saqueaban la cocina. De regreso al cuarto le 
llevaban a Maruja alguna galleta sobrante con salchichas 
crudas. El aburrimiento los volvió más susceptibles y 
peligrosos. Despotricaban contra sus padres, contra la 
policía, contra la sociedad entera. Contaban sus crímenes 
inútiles y sus sacrilegios deliberados para probarse la 
inexistencia de Dios, y llegaron a extremos dementes en los 


relatos de sus proezas sexuales. Uno de ellos hacía 
descripciones de las aberraciones a que sometió a una de 
sus amantes en venganza de sus burlas y humillaciones. 
Resentidos y sin control, terminaron por drogarse con 
marihuana y bazuco, hasta un punto en que no era posible 
respirar en la humareda del cuarto. Oían la radio a reventar, 
entraban y salían con portazos, brincaban, cantaban, 
bailaban, hacían cabriolas en el patio. Uno de ellos parecía 
un saltimbanqui profesional en un circo perdulario. Maruja 
los amenazaba con que los escándalos iban a llamar la 
atención de la policía. 

— ¡Que venga y que nos mate! —agritaron a coro. 

Maruja se sintió en sus límites, sobre todo por el 
enloquecido Barrabás, que se complacía en despertarla con 
el cañón de la ametralladora en la sien. El cabello comenzó 
a Caérsele. La almohada llena de hebras sueltas la deprimía 
desde que abría los ojos al amanecer. Sabía que cada uno de 
los guardianes era distinto, pero tenían t debilidad común 
de la inseguridad y la desconfianza recíproca. Maruja se las 
exacerbaba con su propio temor. «¿Cómo pueden vivir así? 
—les preguntaba de pronto—. ¿En qué creen ustedes?», 
«¿Tienen algún sentido de la amistad?». Antes de que 
pudieran reaccionar los tenía arrinconados: «¿La palabra 
empeñada significa algo para ustedes?». No contestaban, 
pero las respuestas que se daban a sí mismos debían ser 
inquietantes, porque en lugar de rebelarse se humillaban 
ante Maruja. Sólo Barrabás se le enfrentó. «¡Oligarcas de 
mierda! —le gritó en una ocasión—. ¿Es que se creían que 
iban a mandar siempre? ¡Ya no, carajo: se acabó la vaina! ». 
Maruja, que tanto le había temido, le salió al paso con la 
misma furia. 

—Ustedes matan a sus amigos, sus amigos los matan a 
ustedes, todos terminarán matándose los unos a los otros — 


le gritó—. ¿Quién los entiende? Tráiganme a alguien que me 
explique qué clase de bestias son ustedes. 

Desesperado tal vez por no poder matarla, Barrabás 
golpeó la pared con un puñetazo que le lastimó los huesos 
de la muñeca. Dio un grito salvaje y rompió a llorar de noria. 
Maruja no se dejó ablandar por la compasión. El mayordomo 
pasó la tarde tratando de apaciguarla e hizo un esfuerzo 
inútil por mejorar la cena. 

Maruja se preguntaba cómo era posible que con 
semejante desmadre siguieran creyendo que tenían algún 
sentido los diálogos en susurro, la reclusión en el cuarto, el 
racionamiento del radio y la televisión por motivos de 
seguridad. Aburrida de tanta demencia se sublevó contra las 
leyes inservibles del cautiverio, habló con voz natural, ¡ba al 
baño cuando se le antojaba. En cambio, el temor a una 
agresión se hizo más intenso, sobre todo cuando el 
mayordomo la dejaba sola con la pareja de turno. El drama 
culminó una mañana en que un guardián sin máscara 
irrumpió en el baño cuando ella estaba jabonándose bajo la 
ducha. Maruja alcanzó a cubrirse con la toalla y lanzó un 
grito de terror que debió oírse en todo el sector. El hombre 
permaneció petrificado, con una pavorosa cara de muerto y 
el alma en un hilo por temor a las reacciones del vecindario. 
Pero no acudió nadie, no se oyó un suspiro. El guardián salió 
caminando hacia atrás, en puntillas, y con la cara de muerto 
más pavorosa aún por el rencor. 

El mayordomo reapareció cuando menos lo esperaban 
con una mujer distinta que se tomó el poder de la casa. Pero 
en vez de controlar el desorden ambos contribuyeron a 
aumentarlo. La mujer lo secundaba en sus borracheras de 
arrabal que solían terminar con trompadas y botellazos. Las 
horas de las comidas se volvieron improbables. Los 
domingos se iban de farra y dejaban a Maruja y a los 


guardianes sin nada que comer hasta el día siguiente. Una 
madrugada, mientras Maruja caminaba sola en el patio, se 
fueron los cuatro guardianes a saquear la cocina, y dejaron 
las ametralladoras en el cuarto. Un pensamiento la 
estremeció. Lo saboreó mientras conversaba con el perro, lo 
acariciaba, le hablaba en susurros, y el animal regocijado le 
lamía las manos con gruñidos de complicidad. El grito de 
Barrabás la sacó de sus sueños. 

Fue el final de una ilusión. Cambiaron el perro por otro 
con catadura de carnicero. Prohibieron las caminatas, y 
Maruja fue sometida a un régimen de vigilancia perpetua. Lo 
que más temió entonces fue que la amarraran en la cama 
con una cadena forrada en plástico que Barrabás enrollaba y 
desenrollaba como una camándula de hierro. Maruja se 
adelantó a cualquier propósito. 

—Si yo hubiera querido irme de aquí ya me habría ido 
hace tiempo —dijo—. Me he quedado sola varias veces, y Si 
no me he fugado es porque no he querido. 

Alguien debió de llevar las quejas porque el mayordomo 
entró una mañana con una humildad sospechosa, y dio toda 
clase de excusas. Que se moría de la vergüenza, que los 
muchachos iban a portarse bien en adelante, que ya había 
mandado por su esposa, que ya volvía. Así fue: volvió la 
misma Damaris de siempre, con las dos niñas, con las 
minifaldas de gaitero escocés y las lentejas aborrecidas. Con 
la misma actitud llegaron al día siguiente dos jefes 
enmascarados que sacaron a empellones a los cuatro 
guardianes e impusieron el orden. «No volverán más 
nunca», dijo uno de los jefes con una determinación 
espeluznante. 

Dicho y hecho. 

Esa misma tarde mandaron el equipo de los bachilleres, y 
fue como un regreso mágico a la paz de febrero: el tiempo 


pausado, las revistas de variedades, la música de Guns n' 
Roses, y las películas de Mel Gibson con pistoleros a sueldo 
curtidos en los desenfrenos del corazón. 

A Maruja la conmovía que los matones adolescentes las 
oían y las veían con la misma devoción que sus hijos. 

A fines de marzo, sin ningún anuncio, aparecieron dos 
desconocidos que se habían puesto las capuchas prestadas 
por los guardianes para no hablar a cara descubierta. Uno de 
ellos, sin saludar apenas, empezó a medir el piso con una 
cinta métrica de sastre, mientras el otro trataba de 
congraciarse con Maruja. 

—Encantado de conocerla, señora —le dijo—. Venimos a 
alfombrar el cuarto. 

—i¡Alfombrar el cuarto! —gritó Maruja, ciega de rabia—. 
¡Váyanse al carajo! Lo que yo quiero es largarme de aquí. 
¡Ahora mismo! 

En todo caso, lo más escandaloso no era la alfombra, sino 
lo que ella podía significar: un aplazamiento indefinido de 
su liberación. Uno de los guardianes diría después que la 
interpretación que hizo Maruja había sido equivocada, pues 
tal vez significaba que ella se iba pronto y renovaban el 
cuarto para otros rehenes mejor considerados. Pero Maruja 
estaba segura de que una alfombra en aquel momento sólo 
podía entenderse como un año más de su vida. 

También Pacho Santos tenía que ingeniárselas para 
mantener ocupados a sus guardianes, pues cuando se 
aburrían de jugar a las barajas, de ver diez veces seguidas la 
misma película, de contar sus hazañas de machos, se ponían 
a dar vueltas en el cuarto como leones enjaulados. Por los 
agujeros de la capucha se les veían los ojos enrojecidos. Lo 
único que podían hacer entonces era tomarse unos días de 
descanso. Es decir: embrutecerse de alcohol y de droga en 
una semana de parrandas encadenadas, y regresar peor. La 


droga estaba prohibida y castigada con severidad, y no sólo 
durante el servicio, pero los adictos encontraban siempre la 
manera de burlar la vigilancia de sus superiores. La de 
rutina era la marihuana, pero en tiempos difíciles se 
recetaban unas olimpiadas de bazuco que hacían temer 
cualquier descalabro. Uno de los guardianes, después de 
una noche de brujas en la calle, irrumpió en el cuarto y 
despertó a Pacho con un alarido. Él vio la máscara de diablo 
casi pegada a su cara, vio unos ojos sangrientos, unas 
cerdas erizadas que le salían por las orejas, y sintió el tufo 
de azufre de los infiernos. Era uno de sus guardianes que 
quería terminar la fiesta con él. «Usted no sabe lo bandido 
que soy yo», le dijo mientras se bebían un aguardiente 
doble a las seis de la mañana. En las dos horas siguientes le 
contó su vida sin que se lo hubiera pedido, sólo por un 
ímpetu irrefrenable de la conciencia. Al final se quedó 
fundido de la borrachera, y si Pacho no se fugó entonces fue 
porque a última hora le faltaron los ánimos. 

La lectura más alentadora que tuvo en su encierro fueron 
las notas privadas que El Tiempo publicaba sólo para él sin 
disimulos ni reservas en sus páginas editoriales, por 
iniciativa de María Victoria. Una de ellas estuvo acompañada 
por un retrato reciente de sus hijos, y él les escribió en 
caliente una carta llena de esas verdades tremendas que les 
parecen ridículas a quienes no las sufren: «Estoy aquí 
sentado en este cuarto, encadenado a una cama, con los 
ojos llenos de lágrimas». A partir de entonces escribió a su 
esposa y sus hijos una serie de cartas del corazón que nunca 
pudo enviar. 

Pacho había perdido toda esperanza después de la 
muerte de Marina y Diana, cuando la posibilidad de la fuga 
le salió al paso sin que la hubiera buscado. Ya no le cabía 
duda de que estaba en uno de los barrios próximos a la 


avenida Boyacá, al occidente de la ciudad. Los conocía bien, 
pues solía desviarse por allí para ir del periódico a su casa 
en las horas de mucho tráfico, y ése era el rumbo que 
llevaba la noche del secuestro. La mayoría de sus 
edificaciones debían ser conjuntos residenciales en serie, 
con la misma casa muchas veces repetida: un portón en el 
garaje, un jardín minúsculo, un segundo piso con vista hacia 
la calle, y todas las ventanas protegidas por rejas de hierro 
pintadas de blanco. Más aún: en una semana logró precisar 
la distancia de la pizzería, y que la fábrica no era otra que la 
cervecería de Bavaria. Un detalle desorientador era el gallo 
loco que al principio cantaba a cualquier hora, y con el paso 
de los meses cantaba al mismo tiempo en distintos lugares: 
a veces remoto a las tres de la tarde, a veces junto a su 
ventana a las dos de la madrugada. Más desorientador 
habría sido si le hubieran dicho que también Maruja y 
Beatriz lo escuchaban en un sector muy distante. 

Al final del corredor, a la derecha de su cuarto, podía 
Saltar por una ventana que daba a un patiecito cerrado, y 
después escalar la tapia cubierta de enredaderas junto a un 
árbol de buenas ramas. Ignoraba qué había detrás de la 
tapia, pero siendo una casa de esquina tenía que ser una 
calle. Y casi con seguridad, la calle donde estaban la tienda 
de víveres, la farmacia y un taller de automóviles. Éste, sin 
embargo, era quizás un factor negativo, porque podía ser 
una pantalla de los secuestradores. En efecto, Pacho oyó una 
vez por ese lado una discusión sobre fútbol con dos voces 
que eran sin duda de guardianes suyos. En todo caso, la 
salida por la tapia sería fácil, pero el resto era impredecible. 
De modo que la mejor alternativa era el baño, con la ventaja 
indispensable de ser el único lugar donde le permitían ir sin 
las cadenas. 


Tenía claro que la evasión debía ser a pleno día, pues 
nunca iba al baño después de acostarse —aun si permanecía 
despierto frente a la televisión o escribiendo en la cama— y 
la excepción podía delatarlo. Además, los comercios 
cerraban temprano, los vecinos se recogían después de los 
noticieros de las siete y a las diez no había un alma en el 
contorno. Aun en las noches de viernes, que en Bogotá son 
fragorosas, sólo se percibía el resuello lento de la fábrica de 
cerveza o el alarido instantáneo de una ambulancia 
desbocada en la avenida Boyacá. Además, de noche no sería 
fácil encontrar un refugio inmediato en las calles desiertas, y 
las puertas de tiendas y hogares estarían cerradas con 
aldabas y cerrojos superpuestos contra los riesgos de la 
noche. 

Sin embargo, la oportunidad se presentó el 6 de marzo — 
más Calva que nunca— y fue de noche. Uno de los 
guardianes había llevado una botella de aguardiente y lo 
invitó a un trago, mientras veían un programa sobre Julio 
Iglesias en la televisión. Pacho bebió poco y sólo por 
complacerlo. El guardián había entrado de turno esa tarde, 
venía con los tragos adelantados y cayó redondo antes de 
terminar la botella, y sin encadenar a Pacho. Éste, muerto de 
sueño, no vio la oportunidad que le caía del cielo. Siempre 
que quisiera ir de noche al baño debía acompañarlo su 
guardián de turno, pero prefirió no perturbar su borrachera 
feliz. Salió al corredor oscuro con toda inocencia —tal como 
estaba, descalzo y en calzoncillos— y pasó sin respirar 
frente al cuarto donde dormían los otros guardianes. Uno 
roncaba como un rastrillo. Pacho no había tomado 
conciencia hasta entonces de que se estaba fugando sin 
saberlo, y de que lo más difícil había pasado. Una ráfaga de 
náusea le subió del estómago, le heló la lengua y le desbocó 
el corazón. «No era el miedo de fugarme sino el de no 


atreverme», diría más tarde. Entró al baño en tinieblas y 
ajustó la puerta con una determinación sin regreso. Otro 
guardián, todavía medio dormido, empujó la puerta y le 
alumbró la cara con una linterna. Ambos se quedaron 
atónitos. 

—¿Qué haces? —preguntó el guardián. 

Pacho le contestó con voz firme: —Cagando. 

No se le ocurrió nada más. El guardián movió la cabeza 
sin saber qué pensar. 

—Okey —dijo al fin—. Buen provecho. 

Permaneció en la puerta alumbrándolo con el haz de la 
linterna, sin pestañear, hasta que Pacho terminó lo suyo 
como si fuera cierto. 

En el curso de la semana, vencido por la depresión del 
fracaso, resolvió fugarse de una manera radical e 
irremediable. «Saco la cuchilla de la maquinita de afeitar, 
me corto las venas, y amanezco muerto», se dijo. El día 
siguiente, el padre Alfonso Llanos Escobar publicó en El 
Tiempo su columna semanal, dirigida a Pacho Santos, en la 
cual le ordenaba en el nombre de Dios que no se le ocurriera 
suicidarse. El artículo llevaba tres semanas en el escritorio 
de Hernando Santos, que dudaba entre publicarlo o no —sin 
tener claro por qué— y el día anterior lo decidió a última 
hora y también sin saber por qué. Todavía, cada vez que lo 
cuenta, Pacho vuelve a vivir el estupor de aquel día. 

Un jefe segundón que visitó a Maruja a principios de abril 
le prometió mediar para que su marido le mandara una carta 
que ella necesitaba como una medicina del alma y del 
cuerpo. La respuesta fue increíble: «No hay problema». El 
hombre se fue como a las siete de la noche. Hacia las doce y 
media, después de la caminata por el patio, el mayordomo 
dio unos golpes urgentes en la puerta atrancada por dentro, 
y le entregó la carta. No era ninguna de las emisarias que 


Villamizar le había mandado con Guido Parra sino la que le 
mandó con Jorge Luis Ochoa, y a la cual había puesto Gloria 
Pachón de Galán una posdata consoladora. Al dorso del 
mismo papel, Pablo Escobar había escrito una nota de su 
puño y letra: «Yo sé que esto ha sido terrible para usted y 
para su familia, pero mi familia y yo también hemos sufrido 
muchísimo. Pero no se preocupe, yo le prometo que a usted 
no le va a pasar nada, pase lo que pase». Y terminaba con 
una confidencia marginal que a Maruja le pareció 
inverosímil: «No le haga caso a mis comunicados de prensa 
que sólo son para presionar». La carta del esposo, en 
cambio, la desalentó por su pesimismo. Le decía que las 
cosas iban bien, pero que tuviera paciencia, porque la 
espera podía ser todavía más larga. Seguro de que sería 
leída antes de entregarla, Villamizar había terminado con 
una frase que en ese caso era más para Escobar que para 
Maruja: «Ofrece tu sacrificio por la paz de Colombia». Ella se 
enfureció. Había captado muchas veces los recados 
mentales que Villamizar le mandaba desde su terraza, y le 
contestaba con toda el alma: «Sáquerne de aquí, que ya no 
sé ni quién soy después de tantos meses de no mirarme en 
un espejo». 

Con aquella carta tuvo un motivo más para contestarle 
de su puño y letra que qué paciencia ni que paciencia 
carajo, con tanta como había tenido y padecido en las 
noches de horror en que la despertaba de pronto el pasmo 
de la muerte. Ignoraba que era una carta antigua, escrita 
entre el fracaso con Guido Parra y las primeras entrevistas 
con los Ochoa, cuando aún no se vislumbraba ni una luz de 
esperanza. No podía esperarse que fuera una Carta 
optimista, como lo hubiera sido en esos días en que ya 
parecía definido el camino de su liberación. 


Por fortuna, el malentendido sirvió para que Maruja 
tomara conciencia de que su rabia podía no ser tanto por la 
carta como por un rencor más antiguo e inconsciente contra 
el esposo: ¿por qué Alberto había permitido que soltaran 
sola a Beatriz si era él quien manejaba el proceso? En 
diecinueve años de vida común no había tenido tiempo, ni 
motivo ni valor para hacerse una pregunta como ésa, y la 
respuesta que se dio a sí misma la volvió consciente de la 
verdad: había resistido el secuestro porque sabía con 
seguridad absoluta que su esposo dedicaba cada instante 
de su vida a tratar de liberarla, y que lo hacía sin reposo y 
aun sin esperanzas por la seguridad absoluta de que ella lo 
sabía. Era —aunque ni él ni ella lo supieran— un pacto de 
amor. 

Se habían conocido diecinueve años antes en una 
reunión de trabajo cuando ambos eran publicistas juveniles. 
«Alberto me gustó de una», dice Maruja. ¿Por qué? Ella no lo 
piensa dos veces: «Por su aire de desamparo». Era la 
respuesta menos pensada. A primera vista, Villamizar 
parecía un ejemplar típico del universitario inconforme de la 
época, con el cabello hasta los hombros, la barba de 
anteayer y una sola camisa que lavaba cuando llovía. «A 
veces me bañaba», dice hoy muerto de risa. A segunda vista 
era parrandero, acostadizo y de genio atravesado. Pero 
Maruja lo vio de una vez a tercera vista, como un hombre 
que podía perder la cabeza por una mujer bella, y más si era 
inteligente y sensible, y más aún si tenía de sobra lo único 
que hacía falta para acabar de criarlo: una mano de hierro y 
un corazón de alcachofa. 

Preguntado qué le había gustado de ella, Villamizar 
contesta con un gruñido. Tal vez porque Maruja, aparte de 
sus gracias visibles, no tenía las mejores credenciales para 
enamorarse de ella. Estaba en la flor de sus treinta años, se 


había casado por la Iglesia católica a los diecinueve, y tenía 
cinco hijos de su esposo —tres mujeres y dos hombres—, 
que habían nacido con intervalos de quince meses. «Se lo 
conté todo de una —dice Maruja para que supiera que 
estaba metiéndose en terreno minado». Él la oyó con otro 
gruñido, y en vez de invitarla a almorzar le pidió a un amigo 
común que los invitara a los dos. Al día siguiente la invitó él 
con el mismo amigo, al tercer día la invitó a ella sola, y al 
cuarto día se vieron los dos sin almorzar. Así siguieron 
encontrándose todos los días con las mejores intenciones. 
Cuando se le pregunta a Villamizar si estaba enamorado o 
sólo quería acostarse con ella, dice en santandereano puro: 
«No joda, era de lo más serio». Tal vez no se imaginaba él 
mismo hasta qué punto lo era. 

Maruja tenía un matrimonio sin sobresaltos, sin un sí ni 
un no, perfecto, pero quizás le hacía falta el gramo de 
inspiración y de riesgo que ella necesitaba para sentirse 
viva. Liberaba su tiempo para Villamizar con pretextos de 
oficina. Inventaba más trabajo del que tenía, inclusive los 
sábados desde las doce del día hasta las diez de la noche. 
Los domingos y feriados improvisaban fiestas juveniles, 
conferencias de arte, cineclubes de media noche, cualquier 
cosa, sólo por estar juntos. Él no tenía problemas: era soltero 
y a la orden, vivía a su aire y comía a la carta, y con tantas 
novias de sábado que era como no tener ninguna. Sólo le 
faltaba la tesis final para ser médico cirujano como su padre, 
pero los tiempos eran más propicios para vivir fe vida que 
para curar enfermos. El amor empezaba a salirse de los 
boleros, se acabaron las esquelas perfumadas que habían 
durado cuatro siglos, las serenatas lloradas, los monogramas 
en los pañuelos, el lenguaje de las flores, los cines desiertos 
a las tres de la tarde, y el mundo entero andaba como 


envalentonado contra la muerte por la demencia feliz de los 
Beatles. 

Al año de conocerse se fueron a vivir juntos con los hijos 
de Maruja en un apartamento de cien metros cuadrados. 
«Era un desastre», dice Maruja. Con razón: vivían en medio 
de unas peloteras de todos contra todos, de estropicios de 
platos rotos, de celos y suspicacias para niños y adultos. «A 
veces lo odiaba a muerte», dice Maruja. «Y yo a ella», dice 
Villamizar. «Pero sólo por cinco minutos», ríe Maruja. En 
octubre de 1971 se casaron en Ureña, Venezuela, y fue 
como agregar un pecado más a su vida, porque el divorcio 
no existía y muy pocos creían en la legalidad del matrimonio 
civil. A los cuatro años nació Andrés, hijo único de los dos. 
Los sobresaltos continuaban pero les dolían menos: la vida 
se había encargado de enseñarles que la felicidad del amor 
no se hizo para dormirse en ella sino para joderse juntos. 

Maruja era hija de Álvaro Pachón de la Torre, un periodista 
estrella de los cuarenta, que había muerto con dos colegas 
notables en un accidente de tránsito histórico en el gremio. 
Huérfana también de madre, ella y su hermana Gloria 
habían aprendido a defenderse solas desde muy jóvenes. 
Maruja había sido dibujante y pintora a los veinte años, 
publicista precoz, directora y guionista de radio y televisión, 
jefe de relaciones públicas o publicidad de empresas 
mayores, y siempre periodista. Su talento artístico y su 
carácter impulsivo se imponían de entrada, con la ayuda de 
un don de mando bien escondido tras el remanso de sus ojos 
gitanos. A Villamizar, por su lado, se le olvidó la medicina, se 
cortó el pelo, tiró a la basura la camisa única, se puso 
corbata, y se hizo experto en ventas masivas de todo lo que 
le dieran a vender. Pero no cambió su modo de ser. Maruja 
reconoce que fue él, más que los golpes de la vida, quien la 
curó del formalismo y las inhibiciones de su medio social. 


Trabajaban cada uno por su lado y con éxito mientras los 
hijos crecían en la es cuela. Maruja volvía a casa a las seis de 
la tarde para ocuparse de ellos. Escarmentada por su propia 
educación estricta y convencional, quiso ser una madre 
distinta que no asistía a las reuniones de padres en el 
colegio ni ayudaba a hacer las tareas. Las hijas se quejaban: 
«Queremos una mamá como las otras». Pero Maruja los sacó 
a pulso por el lado contrario, con la independencia y la 
formación para hacer lo que les diera la gana. Lo curioso es 
que a todos les dio la gana de ser lo que ella hubiera 
querido que fueran. Mónica es hoy pintora egresada de la 
Academia de Bellas Artes de Roma, y una diseñadora 
gráfica. Alexandra es periodista y programadora y directora 
de televisión. Juana es guionista y directora de televisión y 
cine. Nicolás es compositor de música para cine y televisión. 
Patricio es sicólogo profesional. Andrés, estudiante de 
economía, picado por el alacrán de la política gracias al mal 
ejemplo de su padre, fue elegido por votación popular, a los 
veintiún años, edil de la alcaldía menor de Chapinero, en el 
norte de Bogotá. 

La complicidad de Luis Carlos Galán y Gloria Pachón 
desde que eran novios fue decisiva para una carrera política 
que ni Alberto ni Maruja habían vislumbrado. Galán, a sus 
treinta y siete años, entró en la recta final para la 
presidencia de la república por el Nuevo Liberalismo. Su 
esposa Gloria, también periodista, y Maruja, ya veterana en 
promoción y publicidad, concibieron y dirigieron estrategias 
de imagen para seis campañas electorales. La experiencia 
de Villamizar en ventas masivas le había dado un 
conocimiento logístico de Bogotá que muy pocos políticos 
tenían. Los tres en equipo hicieron en un mes frenético la 
primera campaña electoral del Nuevo Liberalismo en la 
capital, y barrieron a electoreros curtidos. En las elecciones 


de 1982 Villamizar se inscribió en el sexto renglón de una 
lista que no esperaba elegir más de cinco representantes 
para la Cámara, y eligió nueve. Por desgracia, aquella 
victoria fue el preludio de una nueva vida que había de 
conducir a Alberto y a Maruja —ocho años después— a la 
tremenda prueba de amor del secuestro. Unos diez días 
después de la carta, el jefe grande al que llamaban el Doctor 
—ya reconocido como el gran gerente del secuestro—, visitó 
a Maruja sin anunciarse. Después de verlo en la primera 
casa adonde la llevaron la noche de la captura, había vuelto 
unas tres veces antes de la muerte de Marina. Mantenía con 
ésta largas conversaciones en susurros, sólo explicables por 
una confianza muy antigua. Su relación con Maruja había 
sido siempre la peor. Para cualquier intervención de ella, por 
simple que mera, tenía una réplica altanera y un tono brutal. 

«Usted no tiene nada que decir aquí». Cuando estaban 
todavía las tres rehenes ella quiso hacerle un reclamo por las 
condiciones miserables del cuarto a las que atribuía su tos 
pertinaz y sus dolores erráticos. 

—Yo he pasado noches peores en sitios mil veces peores 
que éste —le contestó él con rabia—. ¿Qué se creen 
ustedes? 

Sus visitas eran anuncios de grandes acontecimientos, 
buenos o malos, pero siempre decisivos. Esta vez, sin 
embargo, alentada por la carta de Escobar, Maruja tuvo 
ánimos para enfrentarlo. 

La comunicación fue inmediata y de una fluidez 
sorprendente. Ella empezó por preguntarle sin 
resentimientos qué quería Escobar, cómo iba la negociación, 
qué posibilidades había de que se entregara pronto. Él le 
explicó sin reticencias que nada sería fácil sin las garantías 
suficientes para la seguridad de Pablo Escobar y la de su 
familia y su gente. Maruja le preguntó por Guido Parra, cuya 


gestión la había ilusionado y cuya desaparición súbita la 
intrigaba. 

—Es que no se portó muy bien —le dijo él sin dramatismo 
—. Ya está afuera. 

Aquello podía interpretarse de tres modos: o había 
perdido su poder, o en realidad se había ido del país —como 
se publicó— o lo habían matado. Él se escapó con la 
respuesta de que en realidad no lo sabía. 

En parte por una curiosidad irresistible, y en parte por 
ganarse su confianza, Maruja preguntó también quién había 
escrito una carta que los Extraditables habían dirigido en 
esos días al embajador de los Estados Unidos sobre la 
extradición y el tráfico de drogas. No sólo le había llamado la 
atención por la fuerza de sus argumentos sino por la buena 
redacción. El Doctor no lo sabía a ciencia cierta, pero le 
constaba que Escobar escribía él mismo sus cartas, 
repensando y repitiendo borradores hasta que lograba decir 
lo que quería sin equívocos ni contradicciones. Al final de la 
Charla de casi dos horas, el Doctor volvió a abordar el tema 
de la entrega. Maruja se dio cuenta de que estaba más 
interesado de lo que pareció al principio y que no sólo 
pensaba en la suerte de Escobar sino también en la propia. 
Ella, por su parte, tenía un criterio bien formado de las 
controversias y la evolución de los decretos, conocía las 
menudencias de la política de sometimiento y las 
tendencias de la Asamblea Constituyente sobre la 
extradición y el indulto. 

—Si Escobar no piensa quedarse por lo menos catorce 
años en la cárcel —dijo— no creo que el gobierno vaya 
aceptarle la entrega. 

Él apreció tanto la opinión, que tuvo una idea insólita: 
«¿Por qué no le escribe una carta al Patrón?». Y enseguida, 
ante el desconcierto de Maruja, insistió. 


—En serio, escríbale eso —le dijo—. Puede servir de 
mucho. 

Dicho y hecho. Le llevó papel y lápiz, y esperó sin prisa, 
paseándose de un extremo al otro del cuarto. Maruja se 
fumó media cajetilla de cigarrillos desde la primera letra 
hasta la última mientras escribía, sentada en la cama y con 
el papel apoyado en una tabla. En términos sencillos le dio 
las gracias a Escobar por la seguridad que fe habían 
infundido sus palabras. Le dijo que no tenía sentimientos de 
venganza contra él ni contra los que estaban a cargo de su 
secuestro, y a todos les agradeció la forma digna con que la 
habían tratado. Esperaba que Escobar pudiera acogerse a 
los decretos del gobierno para que lograra un buen futuro 
para él y para sus hijos en su país. Por último, con la misma 
fórmula que Villamizar le había sugerido en su carta, ofreció 
su sacrificio por la paz de Colombia. El Doctor esperaba algo 
más concreto sobre las condiciones de la entrega, pero 
Maruja lo convenció de que el efecto sería el mismo sin 
incurrir en detalles que pudieran parecer impertinentes o 
que fueran mal interpretados. Tuvo razón: la carta fue 
distribuida a la prensa por Pablo Escobar, que en ese 
momento la tenía a su alcance por el interés de la rendición. 

Maruja le escribió a Villamizar en el mismo correo una 
carta muy distinta de la que había concebido bajo los 
efectos de la rabia, y así logró que él reapareciera en la 
televisión después de muchas semanas de silencio. Esa 
noche, bajo los efectos del somnífero arrasador, soñó que 
Escobar bajaba de un helicóptero protegiéndose con ella de 
una ráfaga de balas como en una versión futurista de las 
películas de vaqueros. 

Al final de la visita, el Doctor había dado instrucciones a 
la gente de la casa para que se esmeraran en el trato a 
Maruja. El mayordomo y Damaris estaban tan contentos con 


las nuevas órdenes, que a veces se excedieron en sus 
complacencias. Antes de despedirse, el Doctor había 
decidido cambiar la guardia. Maruja le pidió que no. Los 
jóvenes bachilleres, que cumplían el turno de abril, habían 
sido un alivio después de los desmanes de marzo, y seguían 
manteniendo con ella una relación pacífica. Maruja se había 
ganado la confianza. Le comentaban lo que oían al 
mayordomo y su mujer y la ponían al comente de 
contrariedades internas que antes eran secretos de Estado. 
Llegaron a prometerle —y Maruja lo creyó— que si alguien 
intentaba algo contra ella serían los primeros en impedirlo. 
Le demostraban sus afectos con golosinas que se robaban 
en la cocina, y le regalaron una lata de aceite de oliva para 
disimular el sabor abominable de las lentejas. 

Lo único difícil era la inquietud religiosa que los 
atormentaba y que ella no podía satisfacer por su 
incredulidad congénita y su ignorancia en materias de fe. 
Muchas veces corrió el riesgo de estropear la armonía del 
cuarto. «A ver cómo es la vaina —les preguntaba—. ¿Si es 
pecado matar por qué matan ustedes?». Los desafiaba: 
«Tantos rosarios a las seis de la tarde, tantas veladoras, 
tantas vainas con el Divino Niño, y si yo tratara de 
escaparme no pensarían en él para matarme a tiros». Los 
debates llegaron a ser tan virulentos que uno de ellos gritó 
espantado: 

— ¡Ustedes atea! 

Ella gritó que sí. Nunca pensó causar semejante estupor. 
Consciente de que su radicalismo ocioso podía costarle caro, 
se inventó una teoría cósmica del mundo y de la vida que 
les permitía discutir sin altercados. De modo que la idea de 
reemplazarlos por otros desconocidos no era recomendable. 
Pero el Doctor le explicó: 

—Es para resolverle esta vaina de las ametralladoras. 


Maruja entendió lo que quería decir cuando llegaron los 
del nuevo turno. Eran unos lavapisos desarmados que 
limpiaban y trapeaban todo el día, hasta el extremo de que 
estorbaban más que la basura y el mal estado de antes. Pero 
la tos de Maruja desapareció poco a poco, y el nuevo orden 
le permitió asomarse a la televisión con una tranquilidad y 
una concentración que eran convenientes para su salud y su 
equilibrio. 

La incrédula Maruja no le prestaba la menor atención a El 
Minuto de Dios, un raro programa de sesenta segundos en el 
cual el sacerdote budista de ochenta y dos años, Rafael 
García Herreros, hacía una reflexión más social que religiosa, 
y muchas veces críptica. En cambio Pacho Santos, que es un 
católico ferviente y practicante, se interesaba en el mensaje 
que tenía muy Poco en común con el de los políticos 
profesionales. El padre era una de las caras más conocidas 
del país desde enero de 1955, cuando se inició el programa 
en el canal 7 de la Televisora Nacional. Antes había sido una 
voz conocida en una emisora de Cartagena desde 1950, en 
una de Cali desde enero del 52, en Medellín desde setiembre 
del 54 y en Bogotá desde diciembre de ese mismo año. En la 
televisión empezó casi al mismo tiempo de la inauguración 
del sistema. Se distinguía por su estilo directo y a veces 
brutal, y hablaba con sus ojos de águila fijos en el 
espectador. Todos los años, desde 1961, había organizado el 
Banquete del Millón, al cual asistían personas muy 
conocidas —o que querían serlo— y pagaban un millón de 
pesos por una taza de consomé y un pan servidos por una 
reina de la belleza, para recolectar fondos destinados a la 
obra social que llevaba el mismo nombre del programa. La 
invitación más estruendosa fue la que hizo en 1968 con una 
carta personal a Brigitte Bardot. La aceptación inmediata de 
la actriz provocó el escándalo de la mojigatería local, que 


amenazó con sabotear el banquete. El padre se mantuvo en 
su decisión. Un incendio más que oportuno en los estudios 
de Boulogne, en París, y la explicación fantástica de que no 
había lugar en los aviones, fueron los dos pretextos con que 
se sorteó el gran ridículo nacional. 

Los guardianes de Pacho Santos eran espectadores 
asiduos de El Minuto de Dios, pero ellos sí se interesaban por 
su contenido religioso más que por el social. Creían a ciegas, 
como la mayoría de las familias de los tugurios de Antioquia, 
que el padre era un santo. El tono era siempre crispado y el 
contenido —a veces— incomprensible. Pero el programa del 
18 de abril —dirigido sin duda pero sin nombre propio a 
Pablo Escobar— fue indescifrable. Me han dicho que quiere 
entregarse. Me han dicho que quisiera hablar conmigo —dijo 
el padre García Herreros mirando directo a fe cámara—. ¡Oh, 
mar! ¡Oh, mar de Coveñas a las cinco de la tarde cuando el 
sol está cayendo! ¿Qué debo hacer? Me dicen que él está 
cansado de su vida y con su bregar, y no puedo contarle a 
nadie mi secreto. Sin embargo, me está ahogando 
interiormente. Dime ¡Oh, mar!: ¿Podré hacerlo? ¿Deberé 
hacerlo? Tú que sabes toda la historia de Colombia, tú que 
viste a los indios que adoraban en esta playa, tú que oíste el 
rumor de la historia: ¿deberé hacerlo? ¿Me rechazarán si lo 
hago? ¿Me rechazarán en Colombia? Si lo hago: ¿se formará 
una balacera cuando yo vaya con ellos? ¿Caeré con ellos en 
esta aventura? 

Maruja también lo oyó, pero le pareció menos raro que a 
muchos colombianos, porque siempre había pensado que al 
padre le gustaba divagar hasta extraviarse en las galaxias. 
Lo veía más bien como un aperitivo ineludible del noticiero 
de las siete. Aquella noche le llamó la atención porque todo 
lo que tuviera que ver con Pablo Escobar tenía que ver 
también con ella. Quedó perpleja e intrigada, y muy 


inquieta con la incertidumbre de lo que pudiera haber en el 
fondo de aquel galimatías providencial. Pacho, en cambio, 
seguro de que el padre lo sacaría de aquel purgatorio, se 
abrazó de alegría con su guardián. 
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El mensaje del padre García Herreros abrió una brecha en el 
callejón sin salida. A Alberto Villamizar le pareció un 
milagro, pues en aquellos días había estado repasando 
nombres de posibles mediadores que fueran más confiables 
para Escobar por su imagen y sus antecedentes. También 
Rafael Pardo tuvo noticia del programa y lo inquietó la idea 
de que hubiera alguna filtración en su oficina. De todos 
modos, tanto a él como a Villamizar les pareció que el padre 
García Herreros podía ser el mediador apropiado para la 
entrega de Escobar. 

A fines de marzo, en efecto, las cartas de ida y vuelta no 
tenían nada más que decir. Peor: era evidente que Escobar 
estaba usando a Villamizar como instrumento para mandar 
recados al gobierno sin dar nada a cambio. Su última carta 
era ya una lista de quejas interminables. Que la tregua no 
estaba rota pero había dado libertad a su gente para que se 
defendiera de los cuerpos de seguridad, que éstos estaban 
incluidos en la lista de los grandes atentados, que si no 
había soluciones rápidas iban a incrementar los ataques sin 
discriminaciones contra la policía y la población civil. Se 
quejaba de que el procurador sólo hubiera destituido a dos 
oficiales, si los acusados por los Extraditables eran veinte. 
Cuando Villamizar se encontraba sin salida lo discutía con 


Jorge Luis Ochoa, pero cuando había algo más delicado éste 
mismo lo mandaba a la finca de su padre en busca de 
buenos consejos. El viejo le servía a Villamizar medio vaso 
del whisky sagrado. «lómeselo todo —le decía— que yo no 
sé cómo aguanta usted esta tragedia tan macha». Así 
estaban las cosas a principios de abril, cuando Villamizar 
volvió a La Loma y le hizo a don Fabio un relato 
pormenorizado de sus desencuentros con Escobar. Don Fabio 
compartió su desencanto. 

—Ya no vamos a carajear más con cartas —decidió—. Si 
seguimos con eso va a pasar un siglo. Lo mejor es que usted 
mismo se entreviste con Escobar y pacten las condiciones 
que quieran. 

El mismo don Fabio mandó la propuesta. Le hizo saber a 
Escobar que Villamizar estaba dispuesto a dejarse llevar con 
todos los riesgos dentro del baúl de un automóvil. Pero 
Escobar no aceptó. «Yo tal vez hablo con Villamizar, pero no 
ahora», contestó. Tal vez temeroso todavía del dispositivo 
electrónico de seguimiento que podía llevar escondido en 
cualquier parte, inclusive bajo la corona de oro de una 
muela. 

Mientras tanto seguía insistiendo en que se sancionara a 
los policías, y en las acusaciones a Maza Márquez de estar 
aliado con los paramilitares y el cartel de Cali para matar a 
su gente. Esta acusación, y la de haber matado a Luis Carlos 
Galán, eran dos obsesiones encarnizadas de Escobar contra 
el general Maza Márquez. Éste contestaba siempre en 
público o en privado que por el momento no hacía la guerra 
contra el cartel de Cali porque su prioridad era el terrorismo 
de los narcotraficantes y no el narcotráfico. Escobar, por su 
parte, había escrito en una carta a Villamizar, sin que viniera 
a cuento: «Dígale a doña Gloria que a su marido lo mató 
Maza, de eso no le quepa la menor duda». Ante la 


reiteración constante de esa acusación, la respuesta ce Maza 
fue siempre la misma: «El que más sabe que no es cierto es 
el mismo Escobar». 

Desesperado con aquella guerra sangrienta y estéril que 
derrotaba cualquier iniciativa de la inteligencia, Villamizar 
intentó un último esfuerzo por conseguir que el gobierno 
hiciera una tregua para negociar. No fue posible. Rafael 
Pardo le había hecho ver desde el principio que mientras las 
familias de los secuestrados chocaban con la determinación 
del gobierno de no hacer la mínima concesión, los enemigos 
de la política de sometimiento acusaban al gobierno de estar 
entregando el país a los traficantes. 

Villamizar —acompañado en esa ocasión por su cuñada, 
doña Gloria de Galán— visitó también al general Gómez 
Padilla, director general de la Policía. Ella le pidió al general 
una tregua de un mes para intentar un contacto personal 
con Escobar. 

—Nos morimos de la pena, señora —le dijo el general—, 
pero no podemos parar los operativos contra este criminal. 
Usted está actuando bajo su riesgo, y lo único que podemos 
hacer es desearle buena suerte. 

Fue todo lo que consiguieron ante el hermetismo de la 
policía para impedir las filtraciones inexplicables que le 
habían permitido a Escobar burlar los cercos mejor tendidos. 
Pero doña Gloria no se fue con las manos vacías, pues un 
oficial le dijo al despedirse que a Maruja la tenían en algún 
lugar del departamento de Nariño, en la frontera con el 
Ecuador. Ella sabía por Beatriz que estaba en Bogotá, de 
modo que el despiste de la policía le disipó el temor de una 
operación de rescate. 

Las especulaciones de prensa sobre las condiciones de la 
entrega de Escobar habían alcanzado por aquellos días 
proporciones de escándalo internacional. Las negativas de la 


policía, las explicaciones de todos los estamentos del 
gobierno, y aun del presidente en persona, no acabaron de 
convencer a muchos de que no había negociaciones y 
componendas secretas para la entrega. 

El general Maza Márquez creía que era cierto. Más aún: 
estuvo siempre convencido —y se lo dijo a todo el que quiso 
oírlo— que su destitución sería una de las condiciones 
capitales de Escobar para su entrega. El presidente Gaviria 
parecía disgustado desde antes con algunas declaraciones 
de rueda libre que Maza Márquez hacía a la prensa y por 
rumores nunca confirmados de que algunas filtraciones 
obligadas eran obra suya. Pero en aquel momento —después 
de tantos años en su cargo, con una popularidad inmensa 
por su mano dura contra la delincuencia y su inefable 
devoción por el Divino Niño— no era probable que tomara la 
determinación de destituirlo en frío. Maza tenía que ser 
consciente de su poder, pero también debía saber que el 
presidente terminaría por ejercer el suyo, y lo único que 
había pedido —mediante mensajes de amigos comunes— 
era que le avisaran con bastante tiempo para poner a salvo 
a su familia. 

El único funcionario autorizado para mantener contactos 
con los abogados de Pablo Escobar —y siempre con 
constancia escrita— era el director de Instrucción Criminal, 
Carlos Alberto Mejía. A él le correspondió por ley acordar los 
detalles operativos de la entrega y las condiciones de 
seguridad y de vida dentro de la cárcel. 

El ministro Giraldo Ángel en persona revisó las opciones 
posibles. Le había interesado el pabellón de alta seguridad 
de Itagúí desde que se entregó Fabio Ochoa, en noviembre 
del año anterior, pero los abogados de Escobar lo objetaron 
por ser un blanco fácil para carro-bombas. También le 
pareció aceptable la idea de convertir en cárcel blindada un 


convento del Poblado —cerca del edificio residencial donde 
Escobar había escapado a la explosión de doscientos kilos 
de dinamita que atribuyó al cartel de Cali— pero las monjas 
propietarias no quisieron venderlo. Había propuesto reforzar 
la cárcel de Medellín, pero se opuso el Consejo Municipal en 
pleno. Alberto Villamizar, temeroso de que la entrega se 
frustrara por falta de cárcel, intercedió con razones de peso 
en favor de la propuesta que Escobar había hecho en 
octubre del año anterior: el Centro Municipal para 
Drogadictos El Claret, a doce kilómetros del parque principal 
de Envigado, en una finca conocida como La Catedral del 
Valle, que estaba inscrita a nombre de un testaferro de 
Escobar. El gobierno estudiaba la posibilidad de tomar el 
centro en arriendo y acondicionarlo como cárcel, consciente 
como era de que Escobar no se entregaría s no solucionaba 
el problema de su propia seguridad. Sus abogados exigían 
que las guardias fueran de antioquenos y que la seguridad 
externa corriera a cargo de cualquier cuerpo armado menos 
de la policía, por temor a represalias por los agentes 
asesinados en Medellín. 

El alcalde de Envigado, responsable de la obra definitiva, 
tomó nota del informe del gobierno, y emprendió la dotación 
de la cárcel, que debería entregar al Ministerio de Justicia 
conforme al contrato de arrendamiento firmado entre los 
dos. La construcción básica era de una simplicidad escolar, 
con pisos de cemento, techos de teja y puertas metálicas 
pintadas de verde. El área administrativa en lo que fue la 
antigua Casa de la finca estaba compuesta por tres 
pequeños salones, la cocina, un patio empedrado y la celda 
de castigo. Tenía un dormitorio colectivo de cuatrocientos 
metros cuadrados, y otro salón amplio para biblioteca y sala 
de estudios, y seis celdas individuales con baño privado. En 
el centro había un espacio comunal de unos seiscientos 


metros cuadrados, con cuatro duchas, un vestidor y seis 
sanitarios. El acondicionamiento había empezado en 
febrero, con setenta obreros de planta que dormían por 
turnos unas pocas horas al día. La topografía difícil, el 
pésimo estado de la vía de acceso y el fuerte invierno 
obligaron a prescindir de volquetas y camiones, y tuvieron 
que transportar gran parte del mobiliario a lomo de mula. 
Los primeros fueron dos calentadores de agua para 
cincuenta litros cada uno, los catres cuartelarios y unas dos 
docenas de pequeños butacos de tubos pintados de 
amarillo. Veinte materas con plantas ornamentales — 
araucarias aureles y palmas arecas— completaron el 
decorado interior. Como el antiguo reclusorio no contaba con 
redes para teléfono, la comunicación de la cárcel se haría al 
principio por el sistema de radio. El costo final de la obra fue 
de ciento veinte millones de pesos que pagó el municipio de 
Envigado. En los cálculos iniciales se había previsto para 
ocho meses, pero cuando entró en escena el padre García 
Herreros se apresuraron los trabajos a marchas forzadas. 
Otro obstáculo para la rendición había sido el desmonte 
del ejército privado de Escobar. Éste, al parecer, no 
consideraba la cárcel como un instrumento de la ley sino 
como un santuario contra sus enemigos y aun contra la 
misma justicia ordinaria, pero no lograba la unanimidad para 
que su tropa se entregara con él. Su argumento era que no 
podía ponerse a buen recaudo con su familia y dejar a sus 
cómplices a merced del Cuerpo Élite. «Yo no me mando 
solo», dijo en una carta. Pero ésta era para muchos una 
verdad a medias, pues también es probable que quisiera 
tener consigo y completo su equipo de trabajo para seguir 
manejando sus negocios desde la cárcel. De todos modos, el 
gobierno prefería encerrarlos juntos con Escobar. Eran cerca 
de cien bandas que no estaban en pie de guerra 


permanente, pero servían como reservistas de primera línea, 
fáciles de reunir y armar en pocas horas. Se trataba de 
conseguir que Escobar desarmara y se llevara consigo a la 
cárcel a sus quince o veinte capitanes intrépidos. 

En las pocas entrevistas personales que tuvo Villamizar 
con el presidente Gaviria, la posición de éste fue siempre 
facilitarle sus diligencias privadas para liberar a los 
secuestrados. Villamizar no cree que el gobierno hiciera 
negociaciones distintas de las que le autorizó a él, y éstas 
estaban previstas en la política de sometimiento. El ex 
presidente Turbay y Hernando Santos —aunque nunca lo 
manifestaron y sin desconocer las dificultades 
institucionales del gobierno— esperaban sin duda un 
mínimo de flexibilidad del presidente. Las mismas negativas 
de éste a cambiar los plazos establecidos en los decretos 
frente a la insistencia, la súplica y los reclamos de Nydia, 
seguirán siendo una espina en el corazón de las familias que 
lo reclamaban. Y el hecho de que sí los hubiera cambiado 
tres días después de la muerte de Diana es algo que la 
familia de ésta no entenderá nunca. Por desgracia —había 
dicho el presidente en privado— el cambio de fecha a esas 
alturas no hubiera impedido la muerte de Diana tal como 
ella ocurrió. 

Escobar no se conformó nunca con un solo canal, ni dejó 
un minuto de tratar de negociar con Dios y con el diablo, 
con toda clase de armas, legales o ilegales. No porque se 
fiara más de otros que de unos, sino porque nunca confió en 
ninguno. Aun cuando ya tenía asegurado lo que esperaba de 
Villamizar, seguía acariciando el sueño del indulto político, 
surgido en 1989, cuando los narcos mayores y muchos de 
sus secuaces consiguieron carnés de militantes del M-19 
para acomodarse en las listas de guerrilleros amnistiados. El 
comandante Carlos Pizarro les cerró el paso con requisitos 


imposibles. Dos años después, Escobar buscaba un segundo 
aire a través de la Asamblea Constituyente, varios de cuyos 
miembros fueron presionados por distintos medios, desde 
ofertas de dinero en rama hasta intimidaciones graves. 

Pero también los enemigos de Escobar se atravesaron en 
sus propósitos. Ése fue el origen de un llamado narcovídeo, 
que causó un escándalo tan ruidoso como estéril. Se suponía 
filmado con una cámara oculta en el cuarto de un hotel, en 
el momento en que un miembro de la Asamblea 
Constituyente recibía dinero en efectivo de un supuesto 
abogado de Escobar. El constituyente había sido elegido en 
las listas del M-19, pertenecía en realidad al grupo de 
paramilitares al servicio del cartel de Cali en su guerra 
contra el cartel de Medellín, y su crédito no alcanzó para 
convencer a nadie. Meses después, un jefe de milicias 
privadas que se desmovilizó ante la justicia contó que su 
gente había hecho aquella burda telenovela para usarla 
como prueba de que Escobar estaba  sobornando 
constituyentes y que, por consiguiente, el indulto o la no 
extradición estarían viciados. 

Entre los muchos frentes que trataba de abrir, Escobar 
intentó negociar la liberación de Pacho Santos a espaldas de 
Villamizar, cuando las gestiones de éste estaban a punto de 
culminar. A través de un sacerdote amigo le mandó un 
mensaje a Hernando Santos a fines de abril, para que se 
entrevistara con uno de sus abogados en la iglesia de 
Usaquén. Se trataba —decía el mensaje— de una gestión de 
suma importancia para la liberación de Pacho. Hernando no 
sólo conocía al sacerdote, sino que lo consideraba como un 
santo vivo, de modo que concurrió a la cita solo y puntual a 
las ocho de la noche del día señalado. En la penumbra de la 
iglesia, el abogado apenas visible le advirtió que no tenía 
nada que ver con los carteles, pero que Pablo Escobar había 


sido el padrino de su carrera y no podía negarle aquel favor. 
Su misión se limitaba a entregarle dos textos: un informe de 
Amnistía Internacional contra la policía de Medellín, y el 
original de una nota con ínfulas de editorial sobre los 
atropellos del Cuerpo Élite. 

—Yo he venido aquí pensando sólo en la vida de su hijo — 
dijo el abogado—. Si estos artículos se publican mañana, al 
día siguiente Francisco estará libre. 

Hernando leyó el editorial inédito con sentido político. 
Eran los hechos tantas veces denunciados por Escobar, pero 
con pormenores espeluznantes imposibles de demostrar. 
Estaba escrito con seriedad y malicia sutil. El autor, según el 
abogado, era el mismo Escobar. En todo caso, parecía su 
estilo. 

El documento de Amnistía Internacional estaba ya 
publicado en otros periódicos y Hernando Santos no tenía 
inconveniente en repetirlo. En cambio, el editorial era 
demasiado grave para publicarlo sin pruebas. «Que me las 
mande y lo publicamos enseguida aun si no sueltan a 
Pacho», dijo Hernando. No había más que hablar. El 
abogado, consciente de que su misión había terminado, 
quiso aprovechar la ocasión para preguntarle a Hernando 
cuánto le había cobrado Guido Parra por su mediación. 

—Ni un centavo —contestó Hernando—. Nunca se habló 
de plata. 

—Dígame la verdad —dijo el abogado—, porque Escobar 
controla las cuentas, lo controla todo, y le hace falta ese 
dato. 

Hernando repitió la negativa, y la cita terminó con una 
despedida formal. 

Tal vez la única persona convencida por aquellos días de 
que las cosas estaban a punto de llegar a término fue el 
astrólogo colombiano Mauricio Puerta —observador atento 


de la vida nacional a través de las estrellas— quien había 
llegado a conclusiones sorprendentes sobre la carta astral 
de Pablo Escobar. 

Había nacido en Medellín el 1 de diciembre de 1949 a las 
11.50 a.m. 

Por consiguiente era un Sagitario con ascendente Piscis, 
y con la peor de las conjunciones: 

Marte junto con Saturno en Virgo. Sus tendencias eran: 
autoritarismo cruel, despotismo, ambición insaciable, 
rebeldía, turbulencia, insubordinación, anarquía, 
indisciplina, ataques a la autoridad. Y un desenlace 
terminante: muerte súbita. 

Desde el 30 de marzo de 1991 tenía a Saturno en cinco 
grados para los tres años siguientes, y sólo le quedaban tres 
alternativas para definir su destino: el hospital, el 
cementerio o la cárcel. Una cuarta opción —el convento— no 
parecía verosímil en su caso. De todos modos la época era 
más favorable para acordar los términos de una negociación 
que para cerrar un trato definitivo. Es decir: su mejor opción 
era la entrega condicionada que le proponía el gobierno. 

«Muy inquieto debe estar Escobar para que se interese 
tanto por su carta astral», dijo un periodista. Pues tan pronto 
como tuvo noticia de Mauricio Puerta quiso conocer su 
análisis hasta en sus mínimos detalles. Sin embargo, dos 
enviados de Escobar no llegaron a su destino, y uno 
desapareció para siempre. Puerta organizó entonces en 
Medellín un seminario muy publicitado para ponerse al 
alcance de Escobar, pero una serie de inconvenientes 
extraños impidió el encuentro. Puerta los interpretó como un 
recurso de protección de los astros para que nada interfiriera 
un destino que era ya inexorable. 

También la esposa de Pacho Santos tuvo la revelación 
sobrenatural de una vidente que había prefigurado la 


muerte de Diana con una claridad asombrosa, y le había 
dicho a día con igual seguridad que Pacho estaba vivo. En 
abril volvió a encontrarla en un sitio público, y le dijo de 
paso al oído: 

—Te felicito. Ya veo la llegada. 

Éstos eran los únicos indicios alentadores cuando el 
padre García Herreros transmitió su mensaje críptico a Pablo 
Escobar. Cómo llegó a esa determinación providencial, y qué 
tenía que ver con ella el mar de Coveñas, es algo que aún 
sigue intrigando al país. Sin embargo, la manera como se le 
ocurrió es todavía más intrigante. El viernes 12 de abril de 
1991 había visitado al doctor Manuel Patarroyo —feliz 
inventor de la vacuna contra la malaria— para pedirle que 
instalara en El Minuto de Dios un puesto médico para la 
detección precoz del SIDA. Lo acompañó —además de un 
joven sacerdote de su comunidad— un antioqueño de todo 
el maíz, grande amigo suyo, que lo asesoraba en sus 
asuntos terrenales. Por decisión propia, este benefactor que 
ha pedido no ser mencionado con su nombre, no sólo había 
construido y donado la capilla personal del padre García 
Herreros sino que tributaba diezmos voluntarios para su 
obra social. En el automóvil que los llevaba al Instituto de 
Inmunología del doctor Patarroyo, sintió una especie de 
inspiración apremiante. 

—Óigame una cosa, padre —le dijo—. ¿Por qué no se 
mete usted en esa vaina para ayudar a que Pablo Escobar se 
entregue? 

Lo dijo sin preámbulos y sin ningún motivo consciente. 
«Fue un mensaje de allá arriba», contaría después, como se 
refiere siempre a Dios, con un respeto de siervo y una 
confianza de compadre. El sacerdote lo recibió como un 
flechazo en el corazón. Se puso lívido. El doctor Patarroyo, 
que no lo conocía, se sintió impresionado por la energía que 


irradiaban sus ojos y su sentido del negocio, pero su 
acompañante lo vio distinto. «El padre estaba como flotando 
—ha dicho—. Durante la visita no pensó en nada más que en 
lo que yo le había dicho, y a la salida lo vi tan acelerado que 
me asusté». Así que se lo llevó a descansar el fin de semana 
en una Casa de vacaciones en Coveñas, un balneario 
popular del Caribe donde recalan miles de turistas y termina 
un oleoducto con doscientos cincuenta mil barriles diarios 
de petróleo crudo. 

El padre no tuvo un instante de sosiego. Apenas si 
dormía, se levantaba en mitad de las comidas, hacía largas 
caminatas por la playa a cualquier hora del día o de la 
noche. «Oh, mar de Coveñas —gritaba contra el fragor de las 
olas—. ¿Podré hacerlo? ¿Deberé hacerlo? Tú que todo lo 
sabes: ¿no moriremos en el intento?». Al cabo de las 
caminatas atormentadas entraba en la casa con un dominio 
pleno de su ánimo, como si hubiera recibido de veras las 
respuestas del mar, y discutía con su anfitrión hasta los 
mínimos detalles del proyecto. El martes, cuando regresaron 
a Bogotá, tenía una visión de conjunto que le devolvió la 
serenidad. El miércoles reinició la rutina: se levantó a las 
seis, se duchó, se puso el vestido negro con el cuello clerical 
y encima la ruana blanca infaltable, y puso al día los asuntos 
atrasados con la ayuda de Paulina Garzón, su secretaria 
indispensable durante media vida. Esa noche hizo el 
programa sobre un tema distinto que no tenía nada que ver 
con la obsesión que lo embargaba. El jueves en la mañana, 
tal como se lo había prometido, el doctor Patarroyo le hizo 
llegar una respuesta optimista a su solicitud. El padre no 
almorzó. A las siete menos diez minutos llegó a los estudios 
de Inravisión, de donde se transmitía su programa, e 
improvisó frente a las cámaras el mensaje directo a Escobar. 
Fueron sesenta segundos que cambiaron la poca vida que le 


quedaba. De regreso a casa lo recibieron con un canasto de 
mensajes telefónicos de todo el país, y una avalancha de 
periodistas que a partir de aquella noche no iban a perderlo 
de vista hasta que cumpliera su propósito de llevar de la 
mano a Pablo Escobar hasta la cárcel. 

El proceso final empezaba, pero los pronósticos eran 
inciertos, porque la opinión pública estaba dividida entre las 
muchedumbres que creían que el buen sacerdote era un 
santo y los incrédulos convencidos de que era medio loco. La 
verdad es que su vida demostraba muchas cosas menos que 
lo fuera. Había cumplido ochenta y dos años en enero, iba a 
cumplir en agosto cincuenta y dos de ser sacerdote, y era de 
lejos el único colombiano influyente que nunca soñó con ser 
presidente de la república. Su cabeza nevada y su ruana de 
lana blanca sobre la sotana complementaban una de las 
imágenes más respetables del país. Cometió versos que 
publicó en un libro a los diecinueve años, y otros más, 
también de juventud, con el seudónimo de Senescens. 
Obtuvo un premio olvidado con un libro de cuentos, y 
cuarenta y seis condecoraciones por su obra social. En las 
buenas y en las malas tuvo siempre los pies bien plantados 
sobre la tierra, hacía vida social de laico, contaba y se 
dejaba contar chistes de cualquier color, y a la hora de la 
verdad le salía lo que siempre fue debajo de su ruana 
sabanera: un santandereano de hueso colorado. 

Vivía con una austeridad monástica en la casa cural de la 
parroquia de San Juan de Eudes, en un cuarto cribado de 
goteras que se negaba a reparar. Dormía en una cama de 
tablas sin colchón y sin almohada y con el sobrecama hecho 
de retazos de colores en figura de casitas, que le habían 
bordado unas monjas de la caridad. No aceptó una 
almohada de plumas que alguna vez le ofrecieron porque le 
parecía contrario a la ley de Dios. No cambiaba de zapatos 


mientras no le regalaran un par nuevo, ni reemplazaba su 
ropa y su eterna ruana blanca mientras no le regalaran 
otras. Comía poco, pero tenía buen gusto en la mesa y sabía 
apreciar la buena comida y los vinos de clase, pero no se 
dejaba invitar a restaurantes de lujo por temor de que 
creyeran que pagaba él. En uno de ellos vio una dama de 
alcurnia con un diamante del tamaño de una almendra en el 
anillo. 

—Con una sortija como ésa —le dijo de frente— yo haría 
unas ciento veinte casitas para los pobres. 

La dama, aturdida por la frase, no supo qué contestar, 
pero al día siguiente le mandó el anillo con una nota cordial. 
No alcanzó para las ciento veinte casas, por supuesto, pero 
el padre las construyó de todos modos. 

Paulina Garzón de Bermúdez era natural de Chipatá, 
Santander del Sur, y había llegado a Bogotá con su madre 
en 1961 a la edad de quince años, y con una recomendación 
de mecanógrafa experta. Lo era, en efecto, pero en cambio 
no sabía hablar por teléfono y sus listas del mercado eran 
indescifrables por sus horrores de ortografía, pero aprendió a 
hacer bien ambas cosas para que el padre la empleara. A los 
veinticinco años se casó y tuvo un hijo —Alfonso—, y una 
hija —María Constanza—, que hoy son ingenieros de 
sistema. Paulina se las arregló para seguir trabajando con el 
padre, quien le soltaba poco a poco derechos y deberes 
hasta que se le volvió tan indispensable que viajaban juntos 
dentro y fuera del país, pero siempre en compañía de otro 
sacerdote. «Para evitar rumores», explica Paulina. Terminó 
por acompañarlo a todas partes, aunque sólo fuera para 
ponerle y quitarle los lentes de contacto como nunca pudo 
hacerlo él mismo. 

En sus últimos años el padre perdía audición por el oído 
derecho, se volvió irritable, y se exasperaba con los huecos 


de su memoria. Poco a poco había ido descartando las 
oraciones clásicas, e improvisaba las suyas en voz alta con 
una inspiración de iluminado. Su fama de lunático crecía al 
mismo tiempo que la creencia popular de que tenía el poder 
sobrenatural de hablar con las aguas y de gobernar su curso 
y su conducta. Su actitud comprensiva en el caso de Pablo 
Escobar hizo recordar una frase suya sobre el regreso del 
general Gustavo Rojas Pinilla, en agosto de 1957, para ser 
juzgado por el Congreso: «Cuando un hombre se entrega a 
la ley, aunque fuera culpable, merece un profundo respeto». 
Casi al final de su vida, en un Banquete del Millón cuya 
organización había sido muy problemática, un amigo le 
preguntó qué iba a hacer después, y él le dio una respuesta 
de diecinueve años: «Quiero tenderme en un potrero a mirar 
las estrellas». 

Al día siguiente del mensaje radial —sin anuncio ni 
trámites previos—, el padre García Herreros se presentó en 
la cárcel de Itaguí, para preguntarles a los hermanos Ochoa 
cómo podía ser útil en la entrega de Escobar. A los Ochoa les 
dejó la impresión de que era un santo, con un solo 
inconveniente para tomar en cuenta: por más de cuarenta 
años había estado en comunicación con la audiencia a 
través de su prédica diaria, y no concebía una gestión que 
no empezara por contárselo a la opinión pública. 

Pero lo definitivo para ellos fue que a don Fabio le pareció 
un mediador providencial. 

Primero, porque Escobar no tendría con él las reticencias 
que le impedían recibir a Villamizar. Y segundo, porque su 
imagen divinizada podía convencer a la tripulación de 
Escobar para la entrega de todos. 

Dos días después, el padre García Herreros reveló en 
rueda de prensa que estaba en contacto con los 





responsables del cautiverio de los periodistas, y expresó su 
optimismo por su pronta liberación. 

Villamizar no vaciló un segundo para ir a buscarlo en El 
Minuto de Dios. Lo acompañó en su segunda visita a la 
cárcel de ltagúí, y el mismo día se inició el proceso, 
dispendioso y confidencial, que había de culminar con la 
entrega. Empezó con una carta que el padre dictó en la 
celda de los Ochoa, y que María Lía copió en la máquina de 
escribir. La improvisó de pie frente a ella, en el mismo 
talante, el mismo tono apostólico y el mismo acento 
santandereano de sus homilías de un minuto. Lo invitó a que 
buscaran juntos el camino para pacificar a Colombia. Le 
anunció su esperanza de que el gobierno lo nombrara 
garante «para que se respeten tus derechos y los de tu 
familia y amigos». Pero le advirtió que no pidiera cosas que 
el gobierno no pudiera concederle. Antes de terminar con 
«mis saludos cariñosos», le dijo lo que en realidad era el 
propósito práctico de la carta: «Si crees que podemos 
encontrarnos en alguna parte segura para los dos, dímelo». 

Escobar contestó tres días después, de su puño y letra. 
Aceptaba entregarse como un sacrificio para la paz. Dejaba 
claro que no aspiraba al indulto ni pedía sanción penal sino 
disciplinaria contra los policías que asolaban las comunas, 
pero no renunciaba a su determinación de responder con 
represalias drásticas. Estaba dispuesto a confesar algún 
delito, aunque sabía de seguro que ningún juez colombiano 
o extranjero tenía pruebas suficientes para condenarlo, y 
confiaba en que sus adversarios fueran sometidos al mismo 
régimen. Sin embargo, contra lo que el padre esperaba con 
ansiedad, no hacía ninguna referencia a su propuesta de 
reunirse con él. 

El padre le había prometido a Villamizar que controlaría 
sus ímpetus informativos, y al principio lo cumplió en parte, 


pero su espíritu de aventura casi infantil era superior a sus 
fuerzas. La expectativa que se creó fue tal, y tan grande la 
movilización de la prensa, que desde entonces no dio un 
paso sin una cauda de reporteros y equipos móviles de 
televisión y radio que lo perseguía hasta la puerta de su 
casa. 

Después de cinco meses de trabajar en absoluto secreto 
bajo el hermetismo casi sacramental de Rafael Pardo, 
Villamizar pensaba que la facilidad verbal del padre García 
Herreros mantenía en un riesgo perpetuo el conjunto de la 
operación. Entonces solicitó y obtuvo la ayuda de la gente 
más cercana al padre —con Paulina en primera línea— y 
pudo adelantar los preparativos de algunas acciones sin 
tener que informarlo a él por anticipado. 

El 13 de mayo recibió un mensaje de Escobar en el cual 
le pedía que llevara al padre a La Loma y lo tuviera allí por el 
tiempo que fuera necesario. Advirtió que lo mismo podían 
ser tres días que tres meses, pues tenía que hacer una 
revisión personal y minuciosa de cada paso de la operación. 
Existía inclusive la posibilidad de que a última hora se 
anulara por cualquier duda de seguridad. El padre, por 
fortuna, estaba siempre en disponibilidad plena para un 
asunto que le quitaba el sueño. El 14 de mayo a las cinco de 
la mañana, Villamizar tocó a la puerta de su casa, y lo 
encontró trabajando en su estudio como si fuera pleno día. 

—Camine, padre —le dijo—, nos vamos para Medellín. 

Las Ochoa tenían todo dispuesto en La Loma para 
entretener al padre por el tiempo que fuera necesario. Don 
Fabio no estaba, pero las mujeres de la casa se encargarían 
de todo. No fue fácil distraer al padre, porque él se daba 
cuenta de que un viaje tan imprevisto y rápido no podía ser 
sino por algo muy serio. 


El desayuno fue trancado y largo y el padre comió bien. 
Como a las diez de la mañana, tratando de no dramatizar 
demasiado, Martha Nieves le reveló que Escobar iba a 
recibirlo de un momento a otro. Él se sobresaltó, se puso 
feliz, pero no supo qué hacer, hasta que Villamizar lo puso 
en la realidad. 

—Es mejor que lo sepa desde ahora, padre —le advirtió—. 
Tal vez tenga que irse solo con el chofer, y no se sabe para 
dónde ni por cuánto tiempo. 

El padre palideció. Apenas si podía sostener el rosario 
entre los dedos, mientras se paseaba de un lado a otro, 
rezando en voz ata sus oraciones inventadas. Cada vez que 
pasaba por las ventanas miraba hacia el camino, dividido 
entre el terror de que apareciera el carro que venía por él, y 
las ansias de que no llegara. Quiso hablar por teléfono, pero 
él mismo tomó conciencia del peligro. «Por fortuna no se 
necesita de teléfonos para hablar con Dios», dijo. No quiso 
sentarse a la mesa durante el almuerzo, que fue tardío y 
más apetitoso aún que el desayuno. En el cuarto preparado 
para él había una cama con marquesina de pasamanería 
como la de un obispo. Las mujeres trataron de convencerlo 
de que descansara un poco, y él pareció aceptar. Pero no 
durmió. Leía con inquietud Breve Historia del Tiempo, de 
Stephen Hawking, un libro de moda en el cual se trataba de 
demostrar por cálculo matemático que Dios no existe. Hacia 
las cuatro de la tarde apareció en la sala donde Villamizar 
dormitaba. 

—Alberto —le dijo—, mejor regresemos a Bogotá. 

Costó trabajo disuadirlo, pero las mujeres lo consiguieron 
con su encanto y su tacto. Al atardecer tuvo otra recaída, 
pero ya no había escapatoria. Él mismo fue consciente de los 
riesgos graves de viajar de noche. A la hora de acostarse 
pidió ayuda para quitarse los lentes de contacto, pues quien 


se los quitaba y se los ponía era Paulina, y no sabía hacerlo 
solo. Villamizar no durmió, porque no descartaba la 
posibilidad de que Escobar considerara que eran más 
seguras para la cita las sombras de la noche. 

El padre no logró dormir ni un minuto. El desayuno, a las 
ocho de la mañana, fue todavía más tentador que el de la 
víspera, pero el padre no se sentó siquiera a la mesa. Seguía 
desesperado con los lentes de contacto y nadie había 
podido ayudarlo, hasta que la administradora de la hacienda 
consiguió ponérselos con grandes esfuerzos. A diferencia del 
primer día no parecía nervioso ni andaba acezante de un 
lado para otro, sino que se sentó con la vista fija en el 
camino por donde debía llegar el automóvil. Así permaneció 
hasta que lo derrotó la impaciencia y se levantó de un salto. 

—Yo me voy —dijo—, esta vaina es una mamadera de 
gallo. 

Lograron convencerlo de que esperara hasta después del 
almuerzo. La promesa le devolvió el ánimo. Comió bien, 
conversó, fue tan divertido como en sus mejores tiempos, y 
al final anunció que iba a dormir la siesta. 

—Pero les advierto —dijo con un índice amenazante—. No 
más me despierto de la siesta, y me voy. 

Martha Nieves hizo unas llamadas telefónicas con la 
esperanza de obtener alguna información lateral que les 
sirviera para retener al padre cuando despertara. No fue 
posible. Un poco antes de las tres estaban todos dormitando 
en la sala, cuando los despabiló el ruido de un motor. Allí 
estaba el automóvil. Villamizar se levantó de un salto, dio un 
toquecito convencional en el dormitorio del padre, y empujó 
la puerta. 

—Padre —dijo—. Vinieron por usted. 

El padre despertó a medias y se levantó como pudo. 
Villamizar se sintió conmovido hasta el alma, pues le pareció 


un pajarito desplumado, con el pellejo colgante en los 
huesos y sacudido por escalofríos de terror. Pero se 
sobrepuso al instante, se persignó, se creció, y se volvió 
resuelto y enorme. «Arrodíllese, mijo —le ordenó a Villamizar 
—. Recemos juntos». Cuando se incorporó era otro. 

—Vamos a ver qué es lo que pasa con Pablo —dijo. 

Aunque Villamizar quería acompañarlo no lo intentó 
siquiera porque ya estaba acordado que no, pero se permitió 
hablar aparte con el chofer. 

—Usted tiene que responder por el padre —le dijo—. Es 
una persona demasiado importante. 

Cuidado con lo que van a hacer con él. Dése cuenta de la 
responsabilidad que tienen encima. 

El chofer lo miró como si Villamizar fuera un imbécil, y le 
dijo: 

—¿Usted cree que si yo me monto con un santo nos 
puede pasar algo? 

Sacó una gorra de béisbol y le dijo al padre que se la 
pusiera para que no lo reconocieran por el cabello blanco. El 
padre se la puso. Villamizar no dejaba de pensar que 
Medellín estaba militarizada. Le preocupaba que pararan al 
padre y se dañara el encuentro. O que quedara atrapado 
entre los fuegos cruzados de los sicarios y la policía. 

Lo sentaron adelante con el chofer. Mientras todos veían 
alejarse el carro, el padre se quitó la gorra y la tiró por la 
ventana. «No se preocupe, mijo —le gritó a Villamizar—, que 
yo domino las aguas». Un trueno retumbó en la vasta 
campiña y el cielo se desplomó en un aguacero bíblico. 

La única versión conocida de la visita del padre García 
Herreros a Pablo Escobar fue la que dio él mismo de regreso 
a La Loma. Contó que la casa donde lo recibiera era grande y 
lujosa, con una piscina olímpica y diversas instalaciones 
deportivas. En el camino tuvieron que cambiar de automóvil 


tres veces por motivos de seguridad, pero no los detuvieron 
en los muchos retenes de la policía por el aguacero recio que 
no cedió un instante. Otros retenes, según le contó el chofer, 
eran del servicio de seguridad de los Extraditables. Viajaron 
más de tres horas, aunque lo más probable es que lo 
hubieran llevado a una de las residencias urbanas de Pablo 
Escobar en Medellín, y que el chofer hubiera dado muchas 
vueltas para que el padre creyera que iban muy lejos de La 
Loma. 

Contó que lo recibieron en el jardín unos veinte hombres 
con las armas a la vista, a los cuales regañó por su mala vida 
y sus reticencias para entregarse. Pablo Escobar en persona 
lo esperó en la terraza, vestido con un conjunto de algodón 
blanco de andar por casa, y una barba muy negra y larga. El 
miedo confesado por el padre desde que llegó a La Loma, y 
luego en la incertidumbre del viaje, se disipó al verlo. 

—Pablo —le dijo—, vengo a que arreglemos esta vaina. 

Escobar le correspondió con igual cordialidad y con un 
gran respeto. Se sentaron en dos de los sillones de cretona 
floreada de la sala, frente a frente, y con el ánimo dispuesto 
para una larga charla de viejos amigos. El padre se tomó un 
whisky que acabó de calmarlo, mientras Escobar se bebió un 
jugo de frutas sorbo a sorbo y con todo su tiempo. Pero la 
duración prevista de la visita se redujo a tres cuartos de hora 
por la impaciencia natural del padre y el estilo oral de 
Escobar, tan conciso y cortante como el de sus cartas. 

Preocupado por las lagunas mentales del padre, 
Villamizar lo había instruido para que tomara notas de la 
conversación. Así lo hizo, pero al parecer fue más lejos. Con 
el pretexto de su mala memoria, le pedía a Escobar que 
escribiera de su puño y letra sus propuestas esenciales, y 
una vez escritas se las hacía cambiar o tachar con el 
argumento de que eran imposibles de cumplir. Fue así como 


Escobar minimizó el tema obsesivo de la destitución de los 
policías acusados por él de toda clase de desmanes, y se 
concentró en la seguridad del lugar de reclusión. 

El padre contó que le había preguntado a Escobar si era 
el autor de los atentados contra cuatro candidatos 
presidenciales. Él le contestó en diagonal que le atribuían 
crímenes que no había cometido. Le aseguró que no había 
podido impedir el del profesor Low Mutra, cometido el 30 de 
abril pasado en una calle de Bogotá, porque era una orden 
dada desde mucho antes y no hubo modo de cambiarla. En 
cuanto a la liberación de Maruja y Pacho eludió decir algo 
que pudiera comprometerlo como autor, pero dijo que los 
Extraditables los mantenían en condiciones normales y con 
buena salud, y serían liberados tan pronto como se 
acordaran los términos de la entrega. En particular sobre 
Pacho, dijo con seriedad: «Ése está feliz con su secuestro». 
Por último reconoció la buena fe del presidente Gaviria y 
expresó su complacencia de llegar a un acuerdo. Ese papel, 
escrito a veces por el padre, y la mayor parte corregida y 
mejor explicada por Escobar de su puño y letra, fue la 
primera propuesta formal de la entrega. 

El padre se había levantado para despedirse cuando se le 
cayó una de las lentillas de contacto. Trató de ponérsela, 
Escobar lo ayudó, solicitaron auxilios de los empleados, pero 
fue inútil. El padre estaba desesperado. «No hay nada que 
hacer —dijo—. La única que puede es Paulina». 

Para su sorpresa, Escobar sabía muy bien quién era ella, y 
sabía dónde estaba en aquel momento. 

—No se preocupe, padre —dijo—. Si quiere la mandamos 
a traer. 

Pero el padre no soportaba más la ansiedad de regresar y 
prefirió irse sin los lentes. Antes de los adioses, Escobar le 


pidió la bendición para una medallita de oro que llevaba al 
cuello. El padre lo hizo en el jardín asediado por los escoltas. 

—Padre —le dijeron ellos—, usted no se puede ir sin 
darnos la bendición. 

Se arrodillaron. Don Fabio Ochoa había dicho que la 
mediación del padre García Herrero, sería decisiva para la 
rendición de la gente de Escobar. Este debía pensar lo 
mismo, y tal vez por eso se arrodilló con ellos para dar el 
buen ejemplo. El padre los bendijo a todos y les soltó una 
admonición para que volvieran a la vida legal y ayudaran al 
imperio de la paz. No demoró más de seis horas. Apareció en 
La Loma como a las ocho y media de la noche, ya bajo las 
estrellas radiantes, y descendió del carro con un salto de 
escolar de quince años. 

—Tranquilo, mijo —le dijo a Villamizar—, aquí no hay 
problema, los acabo de arrodillar a todos. 

No fue fácil ponerlo en orden. Cayó en un estado de 
excitación alarmante, y no valieron paliativos ni los 
cocimientos sedantes de las Ochoa. Seguía lloviendo, pero él 
quería volar enseguida a Bogotá, divulgar la noticia, hablar 
con el presidente de la república para cerrar allí mismo el 
acuerdo y proclamar la paz. Lograron que durmiera unas 
horas, pero desde la madrugada estuvo dando vueltas por la 
casa apagada, hablando solo, rezando en voz alta sus 
oraciones inspiradas, hasta que el sueño lo derrumbó al 
amanecer. 

Cuando llegaron a Bogotá, a las once de la mañana del 
15 de mayo, la noticia tronaba en la radio. Villamizar 
encontró a su hijo Andrés en el aeropuerto y lo abrazó 
emocionado. «Tranquilo, hijo —le dijo—. Su mamá está fuera 
en tres días». 

Rafael Pardo fue menos fácil de convencer cuando 
Villamizar se lo dijo por teléfono. 


—Me alegro de veras, Alberto —le dijo—. Pero no se 
ilusione demasiado. 

Por primera vez desde el secuestro asistió Villamizar a 
una fiesta de amigos, y nadie entendió que estuviera tan 
contento con algo que al fin y al cabo no era sino una 
promesa vaga como tantas otras de Pablo Escobar. A esas 
horas el padre García Herreros había dado la vuelta 
completa a todos los noticieros del país —vistos, oídos y 
escritos—. Pidió ser tolerante con Escobar. «Si no lo 
defraudamos, él se vuelve el gran constructor de la paz», 
decía. Y agregaba sin citar a Rousseau: «Los hombres en su 
intimidad son buenos todos, aunque algunas circunstancias 
los vuelven malignos». Y en medio de una maraña de 
micrófonos apelotonados, dijo sin más reservas: 

—Escobar es un hombre bueno. 

El diario El Tiempo informó el viernes 17 que el padre era 
portador de una carta personal que entregaría el lunes 
próximo al presidente Gaviria. En realidad, se refería a las 
notas que Escobar y él habían tomado a cuatro manos 
durante la entrevista. En la tarde, los Extraditables 
expidieron un comunicado dominical que corrió el riesgo de 
pasar inadvertido en la turbulencia de las noticias: «Hemos 
ordenado la liberación de Francisco Santos y Maruja 
Pachón». No decían cuándo. Sin embargo, la radio lo dio por 
hecho y los periodistas alborotados empezaron a montar 
guardia en las casas de los rehenes. 

Era el final: Villamizar recibió un mensaje de Escobar en 
el cual le decía que no soltaría a Maruja Pachón y a Francisco 
Santos ese día sino el siguiente —lunes 20 de mayo— a las 
siete de k noche. Pero el martes a las nueve de la mañana 
Villamizar debería estar otra vez en Medellín para la entrega 
de Escobar. 
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Maruja oyó el comunicado de los Extraditables el domingo 
19 de mayo a las siete de la noche. No decía ni hora ni fecha 
de la liberación, y por el modo de proceder los Extraditables 
lo mismo podía ser cinco minutos después que dentro de dos 
meses. El mayordomo y su mujer irrumpieron en el cuarto 
dispuestos para la fiesta. 

—Ya esto se acabó —gritaron—. Hay que celebrarlo. 

Trabajo le costó a Maruja convencerlos de que esperaran 
la orden oficial por boca de algún emisario directo de Pablo 
Escobar. La noticia no la sorprendió, pues en las últimas 
semanas había recibido señales inconfundibles de que las 
cosas iban mejor de como las supuso cuando le llegaron con 
la promesa descorazonadora de alfombrar el cuarto. En las 
emisiones recientes de Colombia los Reclama aparecían 
cada vez más amigos y actores populares. Con el optimismo 
renovado, Maruja seguía las telenovelas con tanta atención, 
que creyó descubrir mensajes cifrados hasta en las lágrimas 
de glicerina de los amores imposibles. Las noticias del padre 
García Herreros, cada día más espectaculares, hicieron 
evidente que lo increíble iba a suceder. 

Maruja quiso ponerse la ropa con que había llegado, 
previendo una liberación intempestiva que la hiciera 
aparecer frente a las cámaras con la triste sudadera de 


secuestrada. Pero la falta de nuevas noticias en la radio, y la 
desilusión del mayordomo, que esperaba la orden oficial 
antes de dormirse, la pusieron en guardia contra el ridículo, 
aunque sólo fuera ante sí misma. Se tomó una dosis alta de 
somníferos y no despertó hasta el día siguiente, lunes, con la 
impresión pavorosa de no saber quién era ni dónde estaba. 

A Villamizar no lo había inquietado ninguna duda, pues el 
comunicado de Escobar era inequívoco. Se lo transmitió a 
los periodistas, pero no le hicieron caso. Como a las nueve, 
una emisora de radio anunció con grandes aspavientos que 
la señora Maruja Pachón de Villamizar acababa de ser 
liberada en el barrio del Salitre. Los periodistas salieron en 
estampida, pero Villamizar no se inmutó. 

—Nunca la soltarán en un lugar tan apartado para que le 
pase cualquier vaina —dijo—. Será mañana con seguridad y 
en un lugar seguro. 

Un reportero le cerró el paso con el micrófono. 

—Lo que sorprende —le dijo— es la confianza que usted 
le tiene a esa gente. 

—Es palabra de guerra —dijo Villamizar. 

Los periodistas de más confianza se quedaron en los 
corredores del apartamento —y algunos en el bar— hasta 
que Villamizar los invitó a salir para cerrar la casa. Otros 
hicieron campamentos en camionetas y automóviles frente 
al edificio, y allí pasaron la noche. Villamizar despertó el 
lunes con los noticieros de las seis de la mañana, como de 
costumbre, y se quedó en la cama hasta las once. Trató de 
ocupar el teléfono lo menos posible, pero las llamadas de 
periodistas y amigos no le dieron tregua. La noticia del día 
seguía siendo la espera de los secuestrados. 

El padre García Herreros había visitado a Mariavé el 
miércoles 15 de mayo para darle la noticia confidencial de 
que su esposo sería liberado el domingo siguiente. No ha 


sido posible saber cómo la obtuvo setenta y dos horas antes 
del primer comunicado de los Extraditables sobre las 
liberaciones, pero la familia Santos lo dio por hecho. Para 
celebrarlo hicieron fotos del padre con Mariavé y los niños, y 
la publicaron el sábado en El Tiempo con la esperanza de 
que Pacho la entendiera como un mensaje personal. Así fue: 
tan pronto como abrió el periódico en su celda de cautivo, 
Pacho tuvo la revelación nítida de que las gestiones del 
padre habían culminado. Pasó el día inquieto a la espera del 
milagro, deslizando trampas inocentes en la conversación 
con los guardianes para ver si se les escapaba alguna 
indiscreción, pero no consiguió nada. La radio y la televisión, 
que no le daban tregua al tema desde hacía varias semanas, 
lo pasaron por alto aquel sábado. El domingo empezó igual. 
A Pacho le pareció que los guardianes estaban raros y 
ansiosos por la mañana, pero en el curso del día volvieron 
poco a poco a la rutina dominical: almuerzo especial con 
pizza, películas y programas enlatados de televisión, un 
poco de barajas, un poco de fútbol. De pronto, cuando ya 
nadie lo esperaba, el noticiero Criptón abrió con la primicia 
de que los Extraditables anunciaban la liberación de los dos 
últimos secuestrados. Pacho dio un salto con un grito de 
triunfo, y se abrazó a su guardián de turno. «Creí que me ¡ba 
a dar un infarto», ha dicho. Pero el guardián lo recibió con un 
estoicismo sospechoso. 

—Esperemos a que llegue la confirmación —dijo. 

Hicieron una barrida rápida por los otros noticieros de 
radio y televisión, y el comunicado estaba en todos. Uno de 
ellos transmitía desde la sala de redacción de El Tiempo, y 
Pacho volvió a sentir después de nueve meses el piso firme 
de la vida libre: el ambiente más bien desolado del turno 
dominical, las caras de siempre en sus cubículos de cristal, 
su propio sitio de trabajo. Después de repetir una vez más el 


anuncio de la liberación inminente, el enviado especial del 
noticiero blandió el micrófono —como un barquillo de helado 
—, lo arrimó a la boca de un redactor deportivo, y le 
preguntó: 

—¿Cómo le parece la noticia? 

Pacho no pudo reprimir un reflejo de redactor jefe. 

—i¡Qué pregunta tan idiota! —dijo—. ¿O esperaba que 
dijeran que me dejarán un mes más? 

La radio, como siempre, era menos rigurosa, pero también 
más emotiva. Unos y otros se estaban concentrando en la 
casa de Hernando Santos, desde donde transmitían 
declaraciones de todo el que encontraban a su paso. Esto 
aumentó el nerviosismo de Pacho, pues no le pareció 
descabellado pensar que lo soltaran esa misma noche. «Así 
empezaron las veintiséis horas más largas de mi vida —ha 
dicho—. Cada segundo era como una hora». 

La prensa estaba en todas partes. Las cámaras de 
televisión iban de la casa de Pacho a la de su padre, ambas 
desbordadas desde la noche del domingo por parientes, 
amigos, simples curiosos y periodistas de todo el mundo. 
Mariavé y Hernando Santos no recuerdan cuántas veces 
fueron de una casa a otra según los rumbos imprevistos que 
tomaban las noticias, hasta el punto de que Pacho terminó 
por no saber a ciencia cierta cuál era la casa de quién en la 
televisión. Lo peor era que en cada casa volvían a hacerles a 
ambos las mismas Preguntas, y la jornada se hizo 
insoportable. Era tal el desorden, que Hernando Santos no 
logró abrirse paso entre la muchedumbre embotellada en su 
propia casa, y tuvo que colarse por el garaje. 

Los guardianes que no estaban de turno acudieron a 
felicitarlo. Estaban tan alegres con la noticia, que Pacho se 
olvidó de que eran sus carceleros, y la reunión se convirtió 
en una fiesta de compadres de una misma generación. En 


aquel momento se dio cuenta de que su propósito de 
rehabilitar a sus guardianes quedaba frustrado por su 
libertad. Eran muchachos de la provincia antioqueña que 
emigraban a Medellín, se encontraban perdidos en las 
comunas y mataban y se hacían matar sin escrúpulos. Por lo 
general procedían de familias rotas donde la figura del papá 
era muy negativa, y muy fuerte la de la madre. Estaban 
acostumbrados a trabajar por un ingreso muy alto y no 
tenían el sentido del dinero. Cuando por fin logró dormir, 
Pacho tuvo el sueño terrorífico de que era libre y feliz, pero 
de pronto abrió los ojos y vio el mismo techo de siempre. El 
resto de la noche lo pasó atormentado por el gallo loco — 
más loco y cercano que nunca— y sin saber a ciencia cierta 
dónde estaba la realidad. 

A las seis de la mañana —lunes— la radio confirmó la 
noticia sin ninguna pista sobre fe hora de la posible 
liberación. Al cabo de incontables repeticiones del boletín 
original, se anunció que el padre García Herreros daría una 
conferencia de prensa a las doce del día, después de una 
entrevista con el presidente Gaviria: «Ay, Dios mío —se dijo 
Pacho—. Ojalá este hombre que tanto ha hecho por nosotros 
no la vaya a embarrar a última hora». A la una de la tarde le 
avisaron que sería liberado, pero no Supo nada más hasta 
después de las cinco, cuando uno de los jefes enmascarados 
le avisó sin emoción que —de acuerdo con el sentido 
publicitario de Escobar— Maruja saldría a tiempo para el 
noticiero de las siete y él para el noticiero de las nueve y 
media. 

La mañana de Maruja había sido más entretenida. Un jefe 
de segunda entró en el cuarto como a las nueve y le precisó 
que la liberación iba a ser en la tarde. Le contó además 
algunos pormenores de las gestiones del padre García 
Herreros, tal vez con el propósito de hacerse perdonar una 


injusticia que había cometido en una visita reciente cuando 
Maruja le preguntó si su suerte estaba en manos del padre 
García Herreros. El hombre le había contestado con un punto 
de burla. 

—No se preocupe, usted está mucho más segura. 

Maruja se dio cuenta de que él había interpretado mal la 
pregunta, y se apresuró a aclararle que siempre tuvo un 
gran respeto por el padre. Es cierto que al principio no ponía 
atención a sus prédicas de televisión, a veces confusas e 
inescrutables, pero desde el primer mensaje a Escobar 
comprendió que tenía que ver con su vida, y lo vio con 
mucha atención noche tras noche. Había seguido el hilo de 
sus gestiones, sus visitas a Medellín, el progreso de sus 
conversaciones con Escobar, y no dudaba de que estaba en 
el camino recto. El sarcasmo del jefe, sin embargo, le había 
hecho temer que tal vez el padre no tuviera tanto crédito 
con los Extraditables como se podría suponer por sus 
conversaciones públicas con los periodistas. La confirmación 
de que pronto sería liberada por sus gestiones le aumentó la 
alegría. Al cabo de una conversación breve sobre el impacto 
de las liberaciones en el país, ella le preguntó por el anillo 
que le habían quitado en la primera casa la noche del 
secuestro. 

—Usted tranquila —dijo él—. Todas sus cosas están 
seguras. 

—Es que estoy preocupada —dijo— porque el anillo no 
me lo quitaron aquí sino en la primera casa en que 
estuvimos, y al tipo que se quedó con él no lo volvimos a 
ver. ¿No fue usted? 

—Yo no —dijo el hombre—. Pero ya le dije que esté 
tranquila, porque sus prendas están ahí. Yo las he visto. 

La mujer del mayordomo se ofreció para comprarle a 
Maruja cualquier cosa que le hiciera falta. Maruja le encargó 


pestañita, lápiz de labios y de cejas y un par de medias para 
reemplazar las que se le habían roto la noche del secuestro. 
Más tarde entró el marido preocupado por la falta de nuevas 
noticias de la liberación, y temía que hubieran cambiado de 
planes a última hora como ocurría a menudo. Maruja, en 
cambio, estaba tranquila. Se bañó y se puso la misma ropa 
que llevaba la noche del secuestro, salvo la chaqueta color 
crema que se pondría para salir. 

Durante todo el día las emisoras de radio sostuvieron el 
interés con especulaciones sobre la espera de los 
secuestrados, entrevistas con sus familias, rumores sin 
confirmar que al minuto siguiente eran superados por otros 
más ruidosos. Pero nada en firme. Maruja oyó las voces de 
hijos y amigos con un júbilo prematuro amenazado por la 
incertidumbre. Volvió a ver su casa redecorada, y al marido 
departiendo a gusto entre escuadrones de periodistas 
aburridos de esperarla. Tuvo tiempo para observar mejor los 
detalles de decoración que le habían chocado la primera 
vez, y se le mejoró el humor. Los guardianes hadan pausas 
en la limpieza frenética para escuchar y ver los noticieros, y 
trataban de darle alientos, pero lo conseguían menos a 
medida que avanzaba la tarde. 

El presidente Gaviria había despertado sin despertador a 
las cinco de la mañana de su lunes número cuarenta y uno 
en la presidencia. Se levantaba sin encender la luz para no 
despertar a Ana Milena —que a veces se acostaba más tarde 
que él— y ya afeitado, bañado y vestido para la oficina se 
sentaba en una sillita de llevar y traer que mantenía fuera 
del dormitorio, en un corredor helado y sombrío, para oír las 
noticias sin despertar a nadie. Las de radio las escuchaba en 
un receptor de bolsillo que se ponía en el oído a volumen 
muy bajo. Los periódicos los repasaba con una mirada rápida 
desde los titulares hasta los anuncios, e iba recortando sin 


tijeras las cosas de interés para tratarlas después, según el 
caso, con sus secretarios, consejeros y ministros. En una 
ocasión fue una noticia sobre algo que debía hacerse y no se 
había hecho, y le mandó el recorte al ministro respectivo con 
una sola línea escrita de prisa en el margen: «¿Cuándo 
demonios va el ministerio a resolver este lío?». La solución 
fue instantánea. 

La única noticia del día era la inminencia de las 
liberaciones, y dentro de ella, una audiencia con el padre 
García Herreros para escuchar su informe de la entrevista 
con Escobar. El presidente reorganizó su jornada para estar 
disponible en cualquier momento. Canceló algunas 
audiencias aplazables, y acomodó otras. La primera fue una 
reunión con los consejeros presidenciales, que él inició con 
su frase escolar: 

—Bueno, vamos a terminar esta tarea. 

Varios de los consejeros acababan de regresar de 
Caracas, donde el viernes anterior habían sostenido una 
charla con el reticente general Maza Márquez, en la que el 
consejero de Prensa, Mauricio Vargas, había expresado su 
preocupación de que nadie, ni dentro ni fuera del gobierno, 
tenía una idea clara de para dónde iba en realidad Pablo 
Escobar. Maza estaba seguro de que no se entregaría, pues 
sólo confiaba en el indulto de la Constituyente. Vargas le 
replicó con una pregunta: ¿de qué le servía el indulto a un 
hombre sentenciado a muerte por sus enemigos propios y 
por el cartel de Cali? «Puede que lo ayude, pero no es 
precisamente la solución completa», concluyó. Lo que 
Escobar necesitaba de urgencia era una cárcel segura para 
él y su gente bajo la protección del Estado. 

El tema lo plantearon los consejeros ante el temor de que 
el padre García Herreros llegara a la audiencia de las doce 
con una exigencia inaceptable de última hora, sin la cual 


Escobar no se entregara ni soltara a los periodistas. Para el 
gobierno sería un fiasco difícil de reparar. Gabriel Silva, el 
consejero de Asuntos Internacionales, hizo dos 
recomendaciones de protección: la primera, que el 
presidente no estuviera solo en la audiencia, y la segunda, 
que se sacara un comunicado lo más completo posible tan 
pronto como terminara la reunión para evitar 
especulaciones. Rafael Pardo, que había volado a Nueva York 
el día anterior, estuvo de acuerdo por teléfono. 

El presidente recibió al padre García Herreros en 
audiencia especial a las doce del día. De un lado estaba el 
padre con dos sacerdotes de su comunidad, y Alberto 
Villamizar con su hijo Andrés. Del otro, el presidente con el 
secretario privado, Miguel Silva, y con Mauricio Vargas. Los 
servicios informativos de palacio tomaron fotos y videos 
para dárselos a la prensa si las cosas salían bien. Si no salían 
bien, al menos no le quedarían a la prensa los testimonios 
del fracaso. 

El padre, muy consciente de la importancia del momento, 
le contó al presidente los pormenores de la reunión con 
Escobar. No tenía la menor duda de que iba a entregarse y a 
liberar a los rehenes, y respaldó sus palabras con las notas 
escritas a cuatro manos. El único elemento condicionante 
era que la cárcel fuera la de Envigado y no la de Itagúí, por 
razones de seguridad argumentadas por el propio Escobar. 

El presidente leyó los apuntes y se los devolvió al padre. 
Le llamó la atención que Escobar no prometía liberar a los 
secuestrados sino que se comprometía a gestionarlo ante los 
Extraditables. Villamizar le explicó que era una de las tantas 
precauciones de Escobar: nunca admitió que tuviera a los 
secuestrados para que no sirviera como prueba en contra 
suya. 


El padre preguntó qué debía hacer si Escobar le pedía 
que lo acompañara para entregarse. El presidente estuvo de 
acuerdo en que fuera. Ante dudas sobre la seguridad de la 
operación, planteadas por el padre, el presidente le 
respondió que nadie podía garantizar mejor que Escobar la 
seguridad de su propio operativo. Por último, el presidente le 
señaló al padre —y los acompañantes de éste b apoyaron— 
que era importante reducir al mínimo las declaraciones 
públicas, no fuera que todo se dañara por una palabra 
inoportuna. El padre estuvo de acuerdo y alcanzó a hacer 
una velada oferta final: «Yo he querido con esto prestar un 
servicio y quedo a sus órdenes si me necesitan para al o 
más, como buscar la paz con ese otro señor cura». Fue claro 
para todos que se refería al cura español Manuel Pérez, 
comandante del Ejército Nacional de Liberación. La reunión 
terminó a los veinte minutos, y no hubo comunicado oficial. 
Fiel a su promesa, el padre García Herreros dio un ejemplo 
de sobriedad en sus declaraciones a la prensa. 

Maruja vio la conferencia de prensa del padre y no 
encontró nada nuevo. Los noticieros de televisión volvieron 
a mostrar a los periodistas de guardia en las casas de los 
secuestrados, que bien podían haber sido las mismas 
imágenes del día anterior. También Maruja repitió la jornada 
de ayer minuto a minuto, y le sobró tiempo para ver las 
telenovelas de la tarde. Damaris, reanimada por d anuncio 
oficial, le había concedido la gracia de ordenar el menú del 
almuerzo, como los condenados a muerte en la víspera de la 
ejecución. Maruja dijo sin intención de burla que quería 
cualquier cosa que no fueran lentejas. Al final se les enredó 
el tiempo, Damaris no pudo ir de compras, y sólo hubo 
lentejas con lentejas para el almuerzo de despedida. 

Pacho, por su parte, se puso la ropa que llevaba el día del 
secuestro —que le quedaba estrecha por el aumento de 


peso del sedentarismo y la mala comida—, y se sentó a oír 
las noticias y a ñamar, encendiendo un cigarrillo con la 
colilla del otro. Oyó toda clase de versiones sobre su 
liberación. Oyó las rectificaciones, las mentiras puras y 
simples de sus colegas atolondrados por la tensión de la 
espera. Oyó que lo habían descubierto comiendo de 
incógnito en un restaurante, y era un hermano suyo. 

Releyó las notas editoriales, los comentarios, las 
informaciones que había escrito sobre la actualidad para no 
olvidar el oficio, pensando que las publicaría al salir como 
un testimonio del cautiverio. Eran más de cien. Levó una a 
sus guardianes, escrita en diciembre, cuando la clase 
política tradicional comenzó a despotricar contra la 
legitimidad de la Asamblea Constituyente. Pacho la fustigó 
con una energía y un sentido de independencia que sin 
duda eran producto de las reflexiones del cautiverio. «Todos 
sabemos cómo se obtienen votos en Colombia y cómo 
muchos de los parlamentarios salieron elegidos», decía en 
una nota. Decía que la compra de votos era rampante en 
todo el país, y especialmente en la costa; que las rifas de 
electrodomésticos a cambio de favores electorales estaban 
al orden del día, y que muchos de los elegidos lo lograban 
por otros vicios políticos, como el cobro de comisiones sobre 
los sueldos públicos y los auxilios parlamentarios. Por eso — 
decía— los elegidos eran siempre los mismos con las mismas 
que «ante la posibilidad de perder sus privilegios, ahora 
lloran a gritos». Y concluía casi contra sí mismo: «La 
imparcialidad de los medios —e incluyo a El Tiempo— por la 
que tanto se luchó y que se estaba abriendo paso, se ha 
esfumado». 

Sin embargo, la más sorprendente de sus notas fue la que 
escribió sobre las reacciones de la clase política contra el M- 
19 cuando éste obtuvo una votación de más del diez por 


ciento para la Asamblea Constituyente. «La agresividad 
política contra el M-19 —escribió—, su restricción (por no 
decir discriminación) en los medios de comunicación, 
muestra qué tan lejos estamos de la tolerancia y cuánto nos 
falta para modernizar lo más importante: la mente». Decía 
que la clase política había celebrado la participación 
electoral de los antiguos guerrilleros sólo por parecer 
democrática, pero cuando la votación superó el diez por 
ciento se desató en denuestos en su contra. Y concluyó al 
estilo de su abuelo, Enrique Santos Montejo (Calibán), el 
columnista más leído en la historia del periodismo nacional: 
«Un sector muy específico y tradicional de los colombianos 
mató el tigre y se asustó con el cuero». Nada podía ser más 
sorprendente en alguien que se había destacado desde la 
escuela primaria como un espécimen precoz de la derecha 
romántica. 

Las rompió todas, menos tres que decidió conservar por 
razones que él mismo no ha logrado explicarse. También 
conservó el borrador de los mensajes a su familia y al 
presidente de la república, y el de su testamento. Hubiera 
querido llevarse la cadena con que lo amarraban a la cama 
con la ilusión de que el escultor Bernardo Salcedo hiciera 
con ella una escultura, pero no se lo permitieron por temor 
de que tuviera huellas identificables. Maruja, en cambio, no 
quiso conservar ningún recuerdo de aquel pasado atroz que 
se proponía borrar de su vida. Pero como a las seis de la 
tarde, cuando la puerta empezó a abrirse desde fuera, se dio 
cuenta de hasta qué punto aquellos seis meses de amargura 
iban a condicionar su vida. Desde la muerte de Marina y la 
salida de Beatriz, aquélla era la hora de las liberaciones o las 
ejecuciones: igual en ambos casos. Esperó con el alma en un 
hilo la fórmula siniestra del ritual: «Ya nos vamos, alístese». 


Era el Doctor, acompañado por el segundón que había 
estado la víspera. Ambos parecían apurados por la hora. 

—i¡Ya, ya! —instó el Doctor a Maruja—. ¡Córrale! 

Había prefigurado tantas veces aquel instante, que se 
sintió dominada por una rara necesidad de ganar tiempo, y 
preguntó por su anillo. 

—Se lo mandé con su cuñada —dijo el segundón. 

—No es cierto —contestó Maruja con toda calma—. Usted 
me dijo que lo había visto después. 

Más que el anillo, lo que le interesaba entonces era poner 
al otro en evidencia frente a su superior. Pero éste se hizo el 
desentendido, bajo la presión del tiempo. El mayordomo y 
su mujer le llevaron a Maruja el talego con los objetos 
personales y los regalos que le habían dado los distintos 
guardianes a lo largo del cautiverio: tarjetas de Navidad, la 
sudadera, la toalla, revistas y algún libro. Los muchachos 
mansos que la habían atendido en los últimos días no tenían 
nada más para darle que medallas y estampas de santos, y 
le suplicaban que rezara por ellos, que se acordara de ellos, 
que hiciera algo para sacarlos de la mala vida. 

—Todo lo que quieran —les dijo Maruja—. Si alguna vez 
me necesitan, búsquenme, y yo los ayudo. 

El Doctor no quiso ser menos: «¿Qué le puedo dar yo de 
recuerdo?», se dijo, esculcándose los bolsillos. Sacó una 
cápsula de 9 milímetros, y se la dio a Maruja. 

—Tome —le dijo, más en serio que en broma—. La bala 
que no le metimos. 

No fue fácil rescatar a Maruja de los abrazos del 
mayordomo y de Damaris, que se levantó la máscara hasta 
la nariz para besarla y pedirle que no la olvidara. Maruja 
sintió una emoción sincera. Era, a fin de cuentas, el final de 
los días más largos y atroces de su vida, y el minuto más 
feliz. 


Le pusieron una capucha que debía ser la más sucia y 
pestilente que encontraron. Se la pusieron al revés, con los 
agujeros de los ojos en la nuca, y no pudo eludir el recuerdo 
de que así se la habían puesto a Marina para matarla. La 
llevaron arrastrando los pies en las tinieblas hasta un 
automóvil tan confortable como el que usaron para el 
secuestro, y la sentaron en el mismo lugar, en la misma 
posición, y con las mismas precauciones: la cabeza apoyada 
en las rodillas de un hombre para que no la vieran desde 
fuera. Le advirtieron que había varios retenes de policía, y 
que si los paraban en alguno Maruja debía quitarse la 
capucha y portarse bien. 

A la una de la tarde Villamizar había almorzado con su 
hijo Andrés. A las dos y media se acostó para la siesta, y 
completó el sueño atrasado hasta las cinco y media. A las 
seis acababa de salir de la ducha y empezaba a vestirse 
para esperar a la esposa cuando sonó el teléfono. Descolgó 
la extensión de la mesa de noche y sólo alcanzó a decir: 
«¿Haber?». Una voz anónima lo interrumpió: «Llegará unos 
minutos después de las siete. Ya están saliendo». Colgó. Fue 
un anuncio imprevisto que Villamizar agradeció. Llamó al 
portero para asegurarse de que su automóvil estaba en el 
jardín y el chofer dispuesto. Se vistió de oscuro con corbata 
de rombos claros para recibir a la esposa. Quedó más esbelto 
que nunca pues había bajado cuatro kilos en seis meses. A 
las siete de la noche apareció en la sala para charlar con los 
periodistas mientras llegaba Maruja. Allí estaban los cuatro 
hijos de ella, y Andrés, el de ambos. Sólo faltaba Nicolás, el 
músico de la familia que llegaría de Nueva York dentro de 
unas horas. Villamizar se sentó en el sillón más cercano del 
teléfono. 

Maruja estaba entonces a unos cinco minutos de ser libre. 
Al contrario de la noche del secuestro, el viaje hacia la 


libertad fue rápido y sin tropiezos. Al principio habían ido 
por un sendero destapado con vueltas y revueltas nada 
recomendables para un automóvil de lujo. Maruja vislumbró 
por las conversaciones que además del hombre a su lado iba 
otro junto al chofer. No le pareció que uno de ellos fuera el 
Doctor. Al cabo de un cuarto de hora la obligaron a acostarse 
en el piso y se detuvieron unos cinco minutos, pero ella no 
supo por qué. Luego salieron a una avenida grande y 
ruidosa con el tráfico espeso de las siete, y tomaron sin 
contratiempo una segunda avenida. De pronto, cuando no 
habían transcurrido más de tres cuartos de hora en total, el 
auto móvil frenó en seco. El hombre junto al chofer le dio a 
Maruja una orden desesperada: 

—Ya, bájese, rápido. 

El que iba junto a ella trató de sacarla del automóvil. 
Maruja resistió. 

—No veo nada —gritó. 

Quiso quitarse la venda, pero una mano brutal se lo 
impidió. «Espere cinco minutos antes de quitársela», le 
gritó. La bajó del automóvil con un empellón. Maruja sintió 
el vértigo del vacío, el horror, y creyó que la habían tirado a 
un abismo. El suelo firme le devolvió el aliento. Mientras 
esperaba a que el carro se alejara, sintió que estaba en una 
calle de poco tránsito. Con toda precaución se quitó la 
venda, vio las casas entre los árboles con las primeras 
ventanas iluminadas, y entonces conoció la verdad de ser 
libre. Eran las siete y veintinueve y habían pasado ciento 
noventa y tres días desde la noche en que la secuestraron. 

Un automóvil solitario se acercó por la avenida, dio una 
vuelta completa y estacionó en la acera contraria, justo 
frente a Maruja. Ella pensó, como Beatriz en su momento, 
que una casualidad así no era posible. Aquel carro tenía que 


ser enviado por los secuestradores para garantizar el final 
del rescate. Maruja se acercó a la ventanilla del conductor. 

—Por favor —le dijo—, soy Maruja Pachón. Acaban de 
liberarme. 

Sólo deseaba que la ayudaran a conseguir un taxi. Pero el 
hombre dio un grito. Minutos antes, escuchando en la radio 
las noticias de las liberaciones inminentes, se había dicho: 
«¿Qué tal que me encontrara con Francisco Santos buscando 
un carro?». Maruja estaba ansiosa de ver a los suyos, pero se 
dejó llevar hasta la casa de enfrente para hablar por 
teléfono. 

La dueña de la casa, los niños, todos la abrazaban a 
gritos cuando la reconocieron. Maruja se sentía anestesiada, 
y cuanto ocurría a su alrededor le parecía un engaño más de 
los secuestradores. El hombre que la había recogido se 
llamaba Manuel Caro, y era yerno del dueño de la casa, 
Augusto Borrero, cuya esposa era una antigua activista del 
Nuevo Liberalismo que había trabajado con Maruja en la 
campaña electoral de Luis Carlos Galán. Pero Maruja veía la 
vida desde fuera, como en una pantalla de cine. Pidió un 
aguardiente —nunca supo por qué— y se lo tomó de un 
golpe. Entonces llamó por teléfono a su casa, pero no 
recordaba bien el número y se equivocó en dos intentos. 
Una voz de mujer contestó al instante: «¿Quién es?». Maruja 
la reconoció y dijo sin dramatismo: 

—Alexandra, hija. Alexandra gritó: 

—i¡Mamá! ¿Dónde estás? 

Alberto Villamizar había saltado del sillón cuando sonó el 
timbre, pero no alcanzó a ganarle de mano a Alexandra, que 
por casualidad pasaba cerca del teléfono. Maruja había 
empezado a dictarle la dirección, pero ella no tenía a la 
mano lápiz ni papel. Villamizar le quitó la bocina, y saludó a 
Maruja con una naturalidad pasmosa: 


—Qué hubo, nene. ¿Cómo está? 

Maruja le contestó con tono igual. 

—Muy bien, mi amor, no hay problema. 

Él sí tenía papel y lápiz preparados para aquel momento. 
Anotó la dirección mientras Maruja se la dictaba, pero sintió 
que algo no estaba claro y pidió que pasaran a alguien de la 
familia. La esposa de Borrero le hizo las precisiones que 
faltaban. 

—Mil gracias —dijo Villamizar—. Es cerca. Voy enseguida. 

Se le olvidó colgar, pues el férreo dominio de sí mismo 
que había mantenido en los largos meses de tensión se le 
disparó de pronto. Bajó las escaleras del edificio con saltos 
de dos en dos y atravesó corriendo el vestíbulo, perseguido 
por la avalancha de periodistas cargados con su parafernalia 
de guerra. Otros en sentido contrario estuvieron a punto de 
atropellarlo en el portal. 

—Soltaron a Maruja —les gritó a todos—. Vamos. 

Entró en el automóvil con un portazo tan violento que el 
chofer adormilado se asustó. «Vamos por la señora», dijo 
Villamizar. Le dio la dirección: diagonal 107 n° 27-73. «Es 
una Casa blanca en la paralela occidental de la autopista», 
precisó. Pero la dijo con una prisa embrollada, y el chofer 
arrancó mal. Villamizar le corrigió el rumbo con un 
descontrol extraño a su carácter. 

—Fíjese bien lo que hace —gritó— que tenemos que 
llegar en cinco minutos. ¡Y si se llega a perder lo capo! 

El chofer que había padecido junto a él los tremendos 
dramas del secuestro, no se alteró. Villamizar recobró el 
aliento y lo dirigió por los caminos más cortos y fáciles, pues 
había visualizado la ruta a medida que le explicaban la 
dirección en el teléfono, para estar seguro de no perderse. 
Era la peor hora del tránsito pero no el peor día. 


Andrés había arrancado detrás de su padre, junto con el 
primo Gabriel, siguiendo la caravana de los periodistas que 
se abría paso en el tránsito con alarmas falsas y trucos de 
ambulancias. A pesar de ser un conductor experto, se 
enredó en el tránsito. Se quedó. En cambio Villamizar llegó 
en un tiempo olímpico de quince minutos. No tuvo que 
identificar la casa, pues algunos de los periodistas que 
estaban en su apartamento se disputaban ya con el dueño 
para que los dejara entrar. Villamizar se abrió paso por entre 
el tumulto. No tuvo tiempo de saludar a nadie, pues la 
dueña de casa lo reconoció y le señaló las escaleras. 

—Por ahí —le dijo. 

Maruja estaba en el dormitorio principal, a donde la 
habían llevado para que se arreglara mientras llegaba el 
marido. Al entrar, se había dado de bruces con un ser 
desconocido y grotesco: ella misma en el espejo. Se vio 
hinchada y fofa, con los párpados abotargados por la 
nefritis, y la piel verdosa y marchita por seis meses de 
penumbra. 

Villamizar subió en dos trancos, abrió la primera puerta 
que encontró, y era la de los niños, con muñecas y 
bicicletas. Entonces abrió la puerta de enfrente, y vio a 
Maruja sentada en la cama con la chaqueta de cuadros que 
llevaba cuando salió de su casa el día del secuestro, y recién 
maquillada para él. «Entró como un trueno», k dicho Maruja. 
Ella le saltó al cuello, y se dieron un abrazo intenso, largo y 
mudo. Los sacó del éxtasis el estruendo de los periodistas 
que lograron romper la resistencia del dueño y entraron en 
tropel a la casa. Maruja se asustó. Villamizar sonrió divertido. 

—Son tus colegas —le dijo. 

Maruja se consternó. «Tenía seis meses de no verme en el 
espejo», dijo. Sonrió a su imagen y no era ella. Se irguió, se 
estiró el cabello en la nuca con el cintillo, se recompuso 


como pudo tratando de que la mujer del espejo se pareciera 
a la imagen que ella tenía de sí misma seis meses antes. No 
lo consiguió. 

—Estoy horrenda —dijo, y le mostró al marido los dedos 
deformados por la hinchazón—. No me había dado cuenta 
porque me quitaron los anillos. 

—Estás perfecta —le dijo Villamizar. 

Le abrazó por el hombro y la llevó a la sala. 

Los periodistas los asaltaron con cámaras, luces y 
micrófonos. Maruja quedó encandilada. 

«Tranquilos, muchachos —les dijo—. En el apartamento 
hablaremos mejor». 

Fueron sus primeras palabras. 

Los noticieros de las siete de la noche no dijeron nada, 
pero el presidente Gaviria se enteró minutos después por un 
monitoreo de radio que Maruja Pachón había sido liberada. 

Arrancó hacia su casa con Mauricio Vargas, pero dejaron 
listo el comunicado oficial ce la liberación de Francisco 
Santos que debía ocurrir de un momento a otro. Mauricio 
Vargas lo había leído en voz alta frente a las grabadoras de 
los periodistas, con la condición de que no lo transmitieran 
mientras no se diera la noticia oficial. 

A esa hora Maruja estaba viajando hacia su casa. Poco 
antes de que llegara surgió un rumor de que Pacho Santos 
había sido liberado, y los periodistas soltaron el perro 
amarrado del comunicado oficial leído por Mauricio, que 
salió en estampida con ladridos de júbilo por todas las 
emisoras. 

El presidente y Mauricio lo oyeron en el carro y 
celebraron la idea de haberlo grabado. Pero cinco minutos 
después la noticia fue rectificada. 

— ¡Mauricio —exclamó Gaviria—, qué desastre! 


Sin embargo, lo único que podían hacer entonces era 
confiar en que la noticia sucediera como ya estaba dada. 
Mientras tanto, ante la imposibilidad de quedarse en el 
apartamento de Villamizar por la muchedumbre que estaba 
dentro, permanecieron en el de Azeneth Velázquez un piso 
más arriba, para esperar la verdadera liberación de Pacho 
después de tres liberaciones falsas. 

Pacho Santos había oído la noticia de la liberación de 
Maruja, la prematura de la suya y la pifia del gobierno. En 
ese instante entró en el cuarto el hombre que le había 
hablado en la mañana, y lo llevó del brazo y sin venda hasta 
la planta baja. Allí se dio cuenta de que la casa estaba vacía, 
y uno de sus escoltas le informó muerto de risa que se 
habían llevado los muebles en un camión de mudanza para 
no pagar el último mes de alquiler. Se despidieron todos con 
grandes abrazos, y le agradecieron a Pacho lo mucho que 
habían aprendido de él. La réplica de Pacho fue sincera: 

—Yo también aprendí mucho de ustedes. 

En el garaje le entregaron un libro para que se tapara la 
cara fingiendo que leía y le cantaron las advertencias. Si 
tropezaban con la policía debía tirarse del carro para que 
ellos pudieran escapar. Y la más importante: no debía decir 
que había estado en Bogotá sino a tres de horas de distancia 
por una carretera escabrosa. Por una razón tremenda: ellos 
sabían que Pacho era bastante perspicaz para haberse 
formado una idea de la dirección de la casa, y no debía 
revelarla porque los guardianes habían convivido con el 
vecindario sin precaución alguna durante los largos días del 
secuestro. 

—Si usted lo cuenta —concluyó el responsable de la 
liberación— nos toca matar a todos los vecinos para que no 
nos reconozcan después. 


Frente a la caseta de policía de la avenida Boyacá con la 
calle 80 el carro se apagó. Se resistió dos veces, tres, cuatro, 
y a la quinta prendió. Todos sudaron frío. Dos cuadras más 
allá le quitaron el libro al secuestrado, y lo soltaron en la 
esquina con tres billetes de a dos mil pesos para el taxi. 
Cogió el primero que pasó, con un chofer joven y simpático 
que no quiso cobrarle y se abrió camino a bocinazos y gritos 
de júbilo por entre la muchedumbre que esperaba en la 
puerta de su casa. Para los periodistas amarillos fue una 
desilusión: esperaban a un hombre macilento y derrotado 
después de doscientos cuarenta y tres días de encierro, y se 
encontraron con un Pacho Santos rejuvenecido por dentro y 
por fuera, y más gordo, más atolondrado y con más ansias 
de vivir que nunca. «Lo devolvieron igualito», declaró su 
primo Enrique Santos Calderón. Otro, contagiado por el 
humor jubiloso de la familia, dijo: «Le faltaron unos seis 
meses más». 

Maruja estaba ya en su casa. Había llegado con Alberto, 
perseguida por las unidades móviles que los rebasaban, los 
precedían, transmitiendo en directo a través de los nudos 
del tránsito. Los conductores que seguían por radio la 
peripecia los reconocían al pasar y los saludaban con 
redobles de bocinas, hasta que la ovación se generalizó a lo 
largo de la ruta. Andrés Villamizar había querido regresar a 
casa cuando perdió el rumbo de su padre, pero había 
manejado con tanta rudeza que el motor del carro se 
desprendió y se rompió la barra. Lo dejó al cuidado de los 
agentes de guardia en la caseta más cercana, y paró el 
primer automóvil que pasó: un BMW gris oscuro, manejado 
por un ejecutivo simpático que iba oyendo las noticias. 
Andrés le dijo quién era, por qué estaba en apuros y le pidió 
que lo acercara hasta donde pudiera. 


—Súbase —le dijo—, pero le advierto que si es mentira lo 
que dice le va a ir muy mal. 

En la esquina de la carrera séptima con la calle 80 lo 
alcanzó una amiga en un viejo Renault. Andrés siguió col, 
ella, pero el carro se les quedó sin aliento en la cuesta de la 
Circunvalar. Andrés se trepó como pudo en el último jeep 
blanco de Radio Cadena Nacional. 

La cuesta que conducía a la casa estaba bloqueada por 
los automóviles y la muchedumbre de vecinos que se 
echaban a la calle. Maruja y Villamizar decidieron entonces 
abandonar el automóvil para caminar los cien metros que les 
faltaban, y descendieron sin advertirlo en el sitio mismo 
donde la habían secuestrado. La primera cara que reconoció 
Maruja entre la muchedumbre enardecida fue la de María 
del Rosario, creadora y directora de Colombia los Reclama, 
que por primera vez desde su fundación no transmitió esa 
noche por falta de tema. Enseguida vio a Andrés, que había 
saltado como pudo de la camioneta y trataba de llegar hasta 
su casa en el momento en que un oficial de la policía, alto y 
apuesto, ordenó cerrar la calle. Andrés, por inspiración pura, 
lo miró a los ojos y dijo con voz firme: 

—Soy Andrés. 

El oficial no sabía nada de él, pero lo dejó pasar. Maruja lo 
reconoció cuando corría hacia ella y se abrazaron en medio 
de los aplausos. Fue necesaria la ayuda de los patrulleros 
para abrirles paso. Maruja, Alberto y Andrés emprendieron el 
ascenso de la cuesta con el corazón oprimido, y la emoción 
los derrotó. Por primera vez se les saltaron las lágrimas que 
los tres se habían propuesto reprimir. No era para menos: 
hasta donde alcanzaba la vista, la otra muchedumbre de los 
buenos vecinos había desplegado banderas en las ventanas 
de los edificios más altos, y saludaban con una primavera de 


pañuelos blancos y una ovación inmensa la jubilosa 
aventura del regreso a casa. 


Epílogo 


A las nueve de la mañana del día siguiente, como estaba 
acordado, Villamizar desembarcó en Medellín sin haber 
dormido una hora completa. Había sido una parranda de 
resurrección. A las cuatro de la madrugada, cuando lograron 
quedarse solos en el apartamento, Maruja y él estaban tan 
excitados por la jornada que permanecieron en la sala 
intercambiando recuerdos atrasados hasta el amanecer. En 
la hacienda de La Loma lo recibieron con el banquete de 
siempre, pero ahora bautizado con la champaña de la 
liberación. Fue un recreo breve, sin embargo, porque 
entonces era Pablo Escobar quien tenía más prisa, escondido 
en algún lugar del mundo sin el escudo de los rehenes. Su 
nuevo emisario era un hombre muy alto, locuaz, rubio puro y 
de largos bigotes dorados, al que llamaban el Mono, y 
contaba con plenos poderes para las negociaciones de la 
entrega. Por disposición del presidente César Gaviria, todo el 
proceso de debate jurídico con los abogados de Escobar se 
había llevado a cabo a través del doctor Carlos Eduardo 
Mejía, y con conocimiento del ministro de Justicia. Para fe 
entrega física, Mejía actuaría de acuerdo con Rafael Pardo, 
por el lado del gobierno, y por el otro lado actuarían Jorge 
Luis Ochoa, el Mono y el mismo Escobar desde las sombras. 
Villamizar seguía siendo un intermediario activo con el 


gobierno, y el padre García Herreros, que era un garante 
moral para Escobar, se mantendría disponible para los 
tropiezos de mayor urgencia. 

La prisa de Escobar para que Villamizar estuviera en 
Medellín al día siguiente de la liberación de Maruja había 
hecho pensar que la entrega sería inmediata, pero pronto se 
vio que no, pues para él faltaban todavía algunos trámites 
de distracción. La mayor preocupación de todos, y de 
Villamizar más que de nadie, era que a Escobar no le pasara 
nada antes de la entrega. No era para menos: Villamizar 
sabía que Escobar, o sus sobrevivientes, le habrían hecho 
pagar con el pellejo la mínima sospecha de que hubiera 
faltado a su palabra. El hielo lo rompió el mismo Escobar 
cuando lo llamó por teléfono a La Loma y lo saludó sin 
preludios: 

—Doctor Villa, ¿está contento? 

Villamizar no lo había visto ni oído nunca, y lo impresionó 
la absoluta tranquilidad de la voz sin el mínimo rastro de su 
aureola mítica. «Le agradezco que haya venido —prosiguió 
Escobar sin esperar la respuesta, con su condición terrestre 
bien sustentada por su áspera dicción de los tugurios—. 
Usted es un hombre de palabra y no me podía fallar». Y 
enseguida entró en materia: 

—Empecemos a arreglar cómo es que voy a entregarme. 

En realidad, Escobar sabía ya cómo iba a entregarse pero 
tal vez quería hacer un repaso completo con un hombre en 
el cual tenía depositada entonces toda su confianza. Sus 
abogados y el director de Instrucción Criminal, a veces de 
manera directa y a veces por intermedio de la directora 
regional, pero siempre en coordinación con el ministro de 
Justicia, habían discutido todos y cada uno de los detalles de 
la entrega. Aclarados los temas jurídicos derivados de las 
distintas interpretaciones que cada quien hacía de los 


decretos presidenciales, los temas se habían reducido a tres: 
la cárcel, el personal de la cárcel y el papel de la policía y el 
ejército. 

La cárcel —en el antiguo Centro de Rehabilitación de 
Drogadictos de Envigado— estaba a punto de terminarse. 
Villamizar y el Mono la visitaron a petición de Escobar al día 
siguiente de la liberación de Maruja y Pacho Santos. El 
aspecto era más bien deprimente, por los escombros 
arrinconados y los estragos de las lluvias intensas de aquel 
año. Las instalaciones técnicas de seguridad estaban 
resueltas. Había una doble cerca de dos metros con ochenta 
de altura, con quince hileras de alambre electrificado a cinco 
mil voltios y siete garitas de vigilancia, además de otras dos 
en la guardia de ingreso. Estos dos dispositivos serían 
reforzados aún más tanto para impedir que Escobar se 
fugara como para impedir que lo mataran. 

El único punto crítico que encontró Villamizar fue un 
baño enchapado en baldosines italianos en la habitación 
prevista para Escobar, y recomendó cambiarlo —y fue 
cambiado— por una decoración más sobria. La conclusión de 
su informe fue más sobria aún: «Me pareció una cárcel muy 
cárcel». En efecto, el esplendor folclórico que terminaría por 
escandalizar al país y a medio mundo, y por comprometer el 
prestigio del gobierno, fue impuesto después desde dentro 
con una operación inconcebible de soborno e intimidación. 
Escobar le pidió a Villamizar el número de un teléfono limpio 
en Bogotá para acordar entre ellos los detalles de la entrega 
física, y él le dio el de su vecina de arriba, Azeneth 
Velázquez. Le pareció que ninguno podía ser más seguro 
que ése, al cual llamaban a cualquier hora escritores y 
artistas lo bastante lunáticos como para sacar de quicio al 
más bragado. La fórmula era sencilla e inocua: alguna voz 
anónima llamaba a la casa de Villamizar y le decía: «Dentro 


de quince minutos, doctor». Villainizar subía sin prisa al 
apartamento de Azeneth, y a los quince minutos llamaba 
Pablo Escobar en persona. En una ocasión Villamizar se 
atrasó en el ascensor, y Azeneth contestó al teléfono. La voz 
de un paisa crudo le preguntó por el doctor Villamizar. 

—No vive aquí —dijo Azeneth. 

—No se preocupe —le dijo el paisa con la voz sonriente—. 
Ya va subiendo. 

El que hablaba era Pablo Escobar en vivo y en directo, 
pero Azeneth sólo lo sabrá si se le ocurre leer este libro. Pues 
Villamizar quiso decírselo aquel día por una lealtad 
elemental, y ella —que no traga entero— se tapó los oídos. 

—Yo no quiero saber nada de nada —le dijo—. Haga lo 
que le dé la gana en mi casa, pero a mí no me cuente. 

Para entonces Villamizar había hecho más de un viaje 
semanal a Medellín. Desde el Hotel Intercontinental llamaba 
a María Lía, y ella le mandaba un automóvil para llevarlo a 
La Loma. En uno de los primeros viajes había ido con Maruja 
para dar las gracias a los Ochoa por su ayuda. Al almuerzo 
salió el tema del anillo de esmeraldas y diamantes mínimos 
que no le habían devuelto la noche de la liberación. 
Villamizar les había hablado de eso también a los Ochoa, y 
éstos le mandaron un mensaje a Escobar, pero no había 
contestado. El Mono, que estaba presente, sugirió la 
posibilidad de regalarle uno nuevo, pero Villamizar le aclaró 
que Maruja no añoraba el anillo por su precio sino por su 
valor afectivo. El Mono prometió llevarle el problema a 
Escobar. 

La primera llamada de éste a la casa de Azeneth fue a 
propósito de un El Minuto de Dios en el cual el padre García 
Herreros lo acusó de pornógrafo impenitente, y lo conminó a 
volver al camino de Dios. Nadie entendió tamaña voltereta. 
Escobar pensaba que si el padre se había vuelto contra él 


debió haber sido por un motivo de mucha monta, y 
condicionó la entrega a una explicación inmediata y pública. 
Lo peor para él era que su tropa había aceptado entregarse 
por la fe que tenían en la palabra del padre. Villamizar lo 
llevó a La Loma, y desde allí le dio el padre a Escobar toda 
clase de aclaraciones por teléfono. De acuerdo con ellas, en 
la grabación del programa se había cometido un error de 
edición que le hizo decir lo que no había dicho. Escobar 
grabó la conversación, se la hizo oír a su tropa y conjuró la 
crisis. 

Pero aún faltaba más. El gobierno insistió en las patrullas 
mixtas entre el Ejército y la guardia nacional en el exterior 
de la cárcel, en talar el bosque aledaño para que sirviera 
como campo de tiro, y en su prerrogativa para nombrar los 
guardias dentro de un comité tripartito del gobierno central, 
el municipio de Envigado y la Procuraduría, por tratarse de 
una cárcel municipal y nacional. Escobar se opuso a la 
cercanía de los guardias porque sus enemigos podían 
asesinarlo en la cárcel. Se opuso al patrullaje mixto, porque 
—según sus abogados— en el interior de las cárceles no 
podía haber fuerza pública, de acuerdo con el Derecho de 
Prisiones. Se opuso a la tala del bosque aledaño, primero 
porque hacía posible el descenso de helicópteros, y segundo 
porque suponía que un campo de tiro era un polígono que 
utilizaría como blanco a los presos, hasta que lo 
convencieron de que, en términos militares, un campo de 
tiro no es más que un terreno con una buena visión de 
contorno. Y ésa era por cierto la ventaja del Centro de 
Drogadictos —tanto para el gobierno como para los presos—, 
pues desde cualquier punto de la casa se tenía una visión 
completa del valle y la montaña para otear con tiempo el 
peligro. Por último el director nacional de Instrucción 
Criminal quiso levantar a última hora un muro blindado 


alrededor de la cárcel, además de la cerca de alambre de 
púas. Escobar se enfureció. 

El jueves 30 de mayo El Espectador publicó una noticia 
—atribuida a fuentes oficiales que le merecían entero crédito 
— sobre las supuestas condiciones que Escobar había 
puesto para su entrega en una reunión celebrada por sus 
abogados con voceros del gobierno. Entre esas condiciones 
—según la noticia— la más espectacular era el exilio del 
general Maza Márquez y la destitución de los generales 
Miguel Gómez Padilla, comandante de la Policía Nacional, y 
Octavio Vargas Silva, comandante de la Dirección de 
Investigación Judicial de la Policía (Dijín). 

El presidente Gaviria citó en su despacho al general Maza 
Márquez para aclarar el origen de la noticia, que personas 
allegadas al gobierno le atribuían a él. La entrevista duró 
media hora, y conociéndolos a ambos es imposible imaginar 
cuál de los dos fue el más imperturbable. El general, con su 
suave y lenta voz baritonal, hizo una relación detallada de 
sus indagaciones sobre el caso. El presidente lo escuchó en 
silencio absoluto. Veinte minutos después se despidieron. Al 
día siguiente, el general le envió al presidente una carta 
oficial de seis pliegos con la repetición minuciosa de lo que 
le había dicho para que quedara como constancia histórica. 

De acuerdo con las investigaciones —decía la carta—, el 
origen de la noticia era Martha Nieves Ochoa, quien la había 
contado días antes y con carácter exclusivo a redactores 
judiciales de El Tiempo —sus depositarios exclusivos—, que 
no entendían cómo había sido publicada primero por El 
Espectador. Expresó que era un ferviente partidario de la 
entrega de Pablo Escobar. Reiteró su lealtad a sus principios, 
obligaciones y deberes, y concluyó: «Por razones que usted 
conoce, señor presidente, muchas personas y entidades 
insisten en buscar mi desestabilización profesional, tal vez 


con ánimo de colocarme en una situación de riesgo que les 
permita con facilidad consumar sus objetivos en mi contra». 
Martha Nieves Ochoa negó ser la fuente de la noticia, y no 
volvió a hablarse del asunto. Sin embargo, tres meses 
después —cuando ya Escobar estaba en la cárcel—, el 
secretario general de la presidencia, Fabio Villegas, llamó al 
general Maza a su despacho por encargo del presidente, lo 
invitó al Salón Azul, y caminando de un extremo al otro 
como en un paseo dominical le comunicó la decisión 
presidencial de su retiro. Maza salió convencido de que 
aquélla había sido la prueba del compromiso con Escobar 
que el gobierno había desmentido, y así lo dijo: «Fui 
negociado». 

Desde antes de eso, en todo caso, Escobar le había hecho 
saber al general Maza que la guerra entre ellos había 
terminado, que se olvidaba de todo y se entregaba en serio: 
paraba los atentados, desmantelaba la banda y entregaba la 
dinamita. Como prueba le mandó una lista de escondrijos 
donde encontraron setecientos kilos. Más tarde, desde la 
cárcel, seguiría revelando a la brigada de Medellín una serie 
de caletas con un total de dos toneladas. Pero Maza no le 
creyó nunca. 

Impaciente por la demora de la entrega, el gobierno 
nombró como director de la cárcel a un boyacense —Luis 
Jorge Pataquiva Silva— y no a un antioqueño, así como a 
veinte guardias nacionales de distintos departamentos, Y no 
antioqueños. «De todos modos —dijo Villamizar— si lo que 
quieren es sobornar lo mismo da antioqueño que de 
cualquier parte». Escobar, fatigado él mismo de tantas 
vueltas, apenas lo discutió. Al fin se acordó que fuera el 
ejército y no la policía el que cubriera el ingreso, y que se 
tomaran medidas de excepción para quitarle a Escobar el 
temor de que lo envenenaran con la comida de la cárcel. La 


Dirección Nacional de Prisiones, por otra parte, adoptó el 
mismo régimen de visitas de los hermanos Ochoa Vázquez 
en el pabellón de máxima seguridad de Itaguí. La hora límite 
para levantarse era las siete de la mañana y la hora límite 
para ser recluido y puesto bajo llave y candado en la celda 
eran las ocho de la noche. Escobar y sus compañeros podían 
recibir visitas de mujeres cada domingo, de ocho de la 
mañana a dos de la tarde; de hombres, los sábados, y de 
menores, en el primer y el tercer domingo de cada mes. En 
la madrugada del 9 de junio, efectivos del batallón de 
policía militar de Medellín relevaron al grupo de caballería 
que vigilaba el contorno, iniciaron el montaje de un 
impresionante dispositivo de seguridad, desalojaron de las 
montañas aledañas a personas ajenas al sector, y asumieron 
el control total de la tierra y el cielo. No había más pretextos. 
Villamizar le hizo saber a Escobar —con toda sinceridad— 
que le agradecía la liberación de Maruja, pero no estaba 
dispuesto a correr más riesgos sólo porque él no acababa de 
entregarse. Y se lo mandó a decir en serio: «De aquí en 
adelante yo no respondo». Escobar decidió en dos días, con 
la última condición de que también el procurador general lo 
acompañara en la entrega. 

Un tropiezo insólito de última hora pudo haber provocado 
un nuevo aplazamiento: Escobar no tenía un instrumento 
oficial de identidad para probar que era él y no otro el que 
se entregaba. Uno de sus abogados planteó el problema al 
gobierno y solicitó en consecuencia una cédula de 
ciudadanía para Escobar, sin tomar en cuenta que éste, 
buscado por toda la fuerza pública, debería ir en persona a 
la correspondiente oficina del Registro Civil. La solución de 
emergencia fue que se identificara con la huella digital y el 
número de una cédula que había usado en un viejo oficio 


notarial, y declarara al mismo tiempo que no podía 
mostrarla porque se le había extraviado. 

El Mono despertó a Villamizar a las doce de la noche del 
18 de junio para que subiera a atender una llamada de 
emergencia. Era muy tarde, pero el apartamento de Azeneth 
parecía un infierno feliz, con el acordeón de Higidio 
Cuadrado y su combo de vallenatos. Villamizar tuvo que 
abrirse camino a codazos por entre la fronda frenética de la 
más alta chismografía cultural. Azeneth, en su estilo típico, 
le cerró el paso. 

—Ya sé quién es la que lo llama —le dijo—. Y cuídese, 
porque si se descuida lo van a capar. 

Lo dejó en el dormitorio en el momento en que sonó el 
teléfono. En medio del estruendo que estremecía la casa 
Villamizar alcanzó a oír apenas lo esencial: 

—Listo, véngase para Medellín mañana temprano. 

A las siete de la mañana, Rafael Pardo puso un avión de 
la Aeronáutica Civil a disposición de la comitiva oficial que 
asistiría a la entrega. Villamizar, temeroso de una filtración 
prematura, se presentó en la casa del padre García Herreros 
a las cinco de la mañana. Lo encontró en el oratorio, con la 
ruana inconsútil sobre la sotana, cuando acababa de decir la 
misa. 

—Bueno, padre, camine —le dijo—. Nos vamos para 
Medellín porque Escobar se va a entregar. 

En el avión —además de ellos— viajaron Fernando García 
Herreros, un sobrino del padre que actuaba como su 
asistente ocasional; Jaime Vázquez, de la Consejería de 
Información; el doctor Carlos Gustavo Arrieta, procurador 
general de la república y el doctor Jaime Córdoba Triviño, 
procurador delegado para los Derechos Humanos. En el 
aeropuerto Olaya Herrera, en pleno centro de Medellín, los 
esperaban María Lía y Martha Nieves Ochoa. La comitiva 


oficial fue llevada a la gobernación. Villamizar y el padre se 
fueron al apartamento de María Lía para desayunar mientras 
se cumplían los últimos trámites de la entrega. Allí supo que 
Escobar ya iba en camino, a veces en carro y a veces 
haciendo rodeos a pie, para eludir los frecuentes retenes de 
la policía. Era experto en esos azares. El padre tenía otra vez 
los nervios de punta. Se le cayó un lente de contacto, lo 
pisó, y se exasperó a tal grado que Martha Nieves tuvo que 
llevarlo a la óptica San Ignacio, donde le resolvieron el 
problema con unas gafas normales. La ciudad estaba 
plagada de retenes rigurosos, y los detuvieron en casi todos, 
pero no para requisarlos, sino para agradecerle al padre lo 
que hacía por la felicidad de Medellín. Pues en aquella 
ciudad donde todo era posible, la noticia más secreta del 
mundo era ya de dominio público. 

El Mono llegó al apartamento de María Lía a las dos y 
media de la tarde, vestido como para un paseo campestre, 
con una chaquetita de tierra caliente y zapatos blandos. 

—Listo —le dijo a Villamizar—. Nos vamos para la 
gobernación. Váyase usted por su lado y yo llego por otro. 

Se fue solo en su carro. Villamizar, el padre García 
Fierreros y Martha Nieves se fueron en el de María Lía. Frente 
a la gobernación se bajaron los dos hombres. Las mujeres 
permanecieron esperando fuera. El Mono no era ya el 
técnico frío y eficaz, sino que trataba de esconderse dentro 
de sí mismo. Se puso unas gafas oscuras y una gorra de 
golfista, y se mantuvo siempre en segundo plano detrás de 
Villamizar. Alguien que lo vio entrar con el padre se apresuró 
a llamar por teléfono a Rafael Pardo para decirle que Escobar 
—muy rubio, muy alto y elegante— acababa de entregarse 
en la gobernación. 

Cuando se preparaban para salir, le avisaron al Mono por 
radioteléfono que un avión se dirigía al espacio aéreo de la 


ciudad. Era una ambulancia militar con varios soldados 
heridos en un encuentro con las guerrillas ce Urabá. El 
temor de que se hiciera demasiado tarde inquietaba a las 
autoridades, porque los helicópteros no podrían volar al filo 
del atardecer, y aplazar la entrega para el día siguiente 
podía ser funesto. Villamizar llamó entonces a Rafael Pardo, 
y éste hizo desviar el vuelo de los heridos y reiteró la orden 
terminante de mantener el cielo despejado. Mientras 
esperaba el desenlace, escribió en su diario personal: «Ni un 
pájaro vuela hoy sobre Medellín». 

El primer helicóptero —un Bell 206 para seis pasajeros— 
despegó de la azotea de la gobernación poco desPués de las 
tres con el Procurador General y Jaime Vázquez; Fernando 
García Herreros y el periodista de radio Luis Alirio Calle, cuya 
enorme popularidad era una garantía más para la 
tranquilidad de Pablo Escobar. Un oficial de seguridad le 
indicaría al piloto el rumbo directo de la cárcel. 

El segundo helicóptero —un Bell 412 para doce pasajeros 
— despegó diez minutos después cuando el Mono recibió la 
orden por radioteléfono. Villamizar se embarcó con él y con 
el padre. No bien despegaban cuando oyeron por radio la 
noticia de que la posición del gobierno había sido derrotada 
en la Asamblea Nacional Constituyente, donde acababa de 
aprobarse la no extradición de nacionales por cincuenta y 
un votos a favor, trece en contra y cinco abstenciones, en 
una primera instancia que sería ratificada más tarde. 
Aunque no había indicios de que fuera un acto concertado, 
era Casi infantil no pensar que Escobar lo conocía de 
antemano y había esperado hasta aquel último minuto para 
entregarse. Los pilotos siguieron las indicaciones del Mono 
para recoger a Pablo Escobar y llevarlo a la cárcel. Fue un 
vuelo muy breve, y a tan baja altura, que las instrucciones 
parecían para un automóvil: tomen la Octava, sigan por ahí, 


ahora a la derecha, más, más, hasta el parque, eso es. Detrás 
de una arboleda surgió de pronto una mansión espléndida 
entre flores tropicales de colores intensos, con un campo de 
fútbol perfecto como una enorme mesa de billar en medio 
del tráfico fluido de El Poblado. 

—Aterrice ahí —indicó el Mono—. No apague los motores. 

Sólo cuando estuvieron a la altura de la casa descubrió 
Villamizar que alrededor del campo esperaban no menos de 
treinta hombres con las armas en ristre. Cuando el 
helicóptero se posó en el prado intacto, se desprendieron del 
grupo unos quince escoltas que caminaron ansiosos hacia el 
helicóptero alrededor de un hombre qué no podía pasar 
inadvertido. Tenía el cabello largo hasta los hombros, una 
barba muy negra, espesa y áspera, que le llegaba hasta el 
pecho, y la piel parda y curtida por un sol de páramo. Era 
rechoncho, con zapatos de tenis y una chaquetilla azul claro 
de algodón ordinario, y se movía con una andadura fácil y 
una tranquilidad escalofriante. Villamizar lo reconoció a 
primera vista sólo porque era distinto de todos los hombres 
que había visto en su vida. 

Después de despedirse de sus escoltas más próximos con 
abrazos fuertes y rápidos, Escobar indicó a dos de ellos que 
embarcaran por el otro lado del helicóptero. Eran el Mugre y 
Otto, dos de los más cercanos. Luego subió él sin cuidarse 
de las aspas a media marcha. El primero a quien saludó 
antes de sentarse fue a Villamizar. Le tendió la mano tibia y 
bien cuidada y le preguntó sin una alteración mínima en la 
VOZ: 

—¿Cómo está, doctor Villamizar? 

—Cómo le va, Pablo —le contestó él. 

Escobar se volvió luego hacia el padre García Herreros 
con una sonrisa amable y le dio las gracias por todo. Se 
sentó junto a sus dos escoltas, y sólo entonces pareció caer 


en la cuenta de que el Mono estaba allí. Tal vez había 
previsto que se limitaría a darle las instrucciones a 
Villamizar sin subir en el helicóptero. 

—Usted sí —le dijo Escobar—, metido hasta el final en 
esta vaina. 

Nadie supo si fue un reconocimiento O un regaño, pero el 
tono fue más bien cordial. El Mono, tan perdido como todos, 
movió la cabeza y sonrió. 

— ¡Ay, patrón! 

Villamizar pensó entonces, como en una revelación, que 
Escobar era un hombre mucho más peligroso de lo que se 
creía, porque su tranquilidad y su dominio tenían algo de 
sobrenatural. El Mono trató de cerrar la puerta de su lado, 
pero no supo cómo, y tuvo que cerrarla el copiloto. En la 
emoción del instante nadie se había acordado de dar 
órdenes. El piloto, tenso en los comandos, preguntó: 

—¿Arrancamos? 

A Escobar se le soltó entonces el único indicio de la 
ansiedad reprimida. 

—Claro —se apresuró a ordenar—. ¡Apúrele! ¡Apúrele! 

Cuando el helicóptero se desprendió del pasto le 
preguntó a Villamizar: «Todo bien, ¿no, doctor?». Villamizar, 
sin volverse a mirarlo, le contestó con su verdad: «lodo 
perfecto». Nada más, porque el vuelo había terminado. El 
helicóptero voló un tramo final a ras de los árboles y se posó 
en el campo de fútbol de la cárcel —pedregoso y con las 
porterías rotas— junto al primer helicóptero que había 
llegado un cuarto de hora antes. Todo el viaje desde la 
gobernación no duró quince minutos. 

Los dos siguientes, sin embargo, fueron los más intensos. 
Escobar trató de bajar primero desde que la puerta se abrió, 
y se encontró rodeado por la guardia del penal: un medio 
centenar de hombres con uniformes azules, tensos y un 


poco atolondrados, que lo encañonaron con armas largas. 
Escobar se sorprendió, perdió el control por un instante, y 
lanzó un grito cargado de una autoridad temible: 

—i¡Bajen las armas, carajo! 

Cuando el jefe de la guardia dio la misma orden, ya la de 
Escobar estaba cumplida. Escobar y sus acompañantes 
caminaron los doscientos metros hasta la casa, donde los 
esperaban las autoridades de la cárcel, los miembros de la 
delegación oficial y el primer grupo de secuaces de Escobar 
que habían llegado por tierra para entregarse con él. Allí 
estaban también la esposa de Escobar, y su madre, muy 
pálida y a punto de llorar. Él le dio al pasar un toquecito 
cariñoso en el hombro, y le dijo: «Tranquila, vieja». El 
director de la cárcel salió a su encuentro con la mano 
extendida. 

—Señor Escobar —se presentó—. Soy Luis Jorge 
Pataquiva. 

Escobar le estrechó la mano. Luego se levantó el 
pantalón de la pierna izquierda y desenfundó la pistola que 
llevaba en un arnés amarrado en el tobillo. Una joya 
magnífica: Sig Sauer 9, con el monograma de oro incrustado 
en la cacha de nácar. Escobar no le quitó el cargador, sino 
que sacó las balas una por una y las tiró en el suelo. 

Fue un gesto algo teatral que parecía ensayado, y surtió 
su efecto como una muestra de confianza al carcelero mayor 
cuyo nombramiento le había quitado el sueño. Al día 
siguiente se publicó que al entregar la pistola Escobar le 
había dicho a Pataquiva: «Por la paz de Colombia». Ningún 
testigo lo recuerda, y Villamizar mucho menos, deslumbrado 
como estaba por la belleza del arma. 

Escobar saludó a todos. El procurador delegado le retuvo 
la mano mientras le decía: «Estoy aquí, señor Escobar, para 
mirar que sus derechos sean respetados». Escobar le dio las 


gracias con una deferencia especial. Por último tomó del 
brazo a Villamizar. 

—Camine, doctor —le dijo—. Usted y yo tenemos mucho 
que conversar. 

Lo llevó hasta el extremo de la galería exterior, y allí 
charlaron por unos diez minutos recostados en la baranda y 
de espaldas a todos. Escobar empezó por dar las gracias 
formales. Luego, con su calma pasmosa, lamentó los 
sufrimientos que le había causado a Villamizar y a su 
familia, pero le pidió entender que aquélla había sido una 
guerra muy dura para ambas partes. Villamizar no 
desperdició la ocasión de resolver tres grandes incógnitas de 
su vida: por qué habían matado a Luis Carlos Galán, por qué 
Escobar había tratado de matarlo a él, y por qué había 
secuestrado a Maruja y a Beatriz. Escobar rechazó toda 
culpa sobre el primer crimen. «Lo que pasa es que al doctor 
Galán lo quería matar todo el mundo», dijo. Admitió que 
había estado presente en las discusiones en que se decidió 
el atentado, pero negó que hubiera intervenido o tuviera 
algo que ver con los hechos. «En eso intervino muchísima 
gente —dijo—. Yo inclusive me opuse porque sabía lo que se 
venía si lo mataban, pero si ésa era la decisión yo no podía 
oponerme. Le ruego que se lo diga así a doña Gloria». 

En cuanto a la segunda inquietud, fue explícito en que un 
grupo de congresistas amigos lo habían convencido de que 
Villamizar era un colega incontrolable y empecinado que 
había que frenar de cualquier modo antes de que hiciera 
aprobar la extradición. «Además —dijo— en esa guerra en 
que estábamos a uno lo mataban hasta por chismes. Pero 
ahora que lo conozco, doctor Villamizar, bendita la hora en 
que no le pasó nada». 

Sobre el secuestro de Maruja dio una explicación 
simplista. «Yo estaba secuestrando gente para conseguir 


algo y no lo conseguía, nadie conversaba, nadie hacía caso, 
así que me fui por doña Maruja a ver si lograba cualquier 
cosa». No tuvo más argumentos, sino que derivó a un largo 
comentario sobre la forma en que fue conociendo a 
Villamizar en el curso de las negociaciones, hasta 
convencerse de que era un hombre serio y valiente, cuya 
palabra de oro comprometía su gratitud eterna. «Yo sé que 
usted y yo no podemos ser amigos», le dijo. Pero Villamizar 
podía estar seguro de que ni a él ni a nadie de su familia 
volvería a pasarle nada de allí en adelante. 

—Yo estaré aquí quién sabe hasta cuándo —dijo—, pero 
todavía tengo muchos amigos, de modo que si alguno de los 
suyos se siente inseguro, si alguien se va a meter con 
ustedes, mándemelo a decir y nada más. Usted me cumplió 
y yo le cumplo, muchas gracias. Es palabra de honor. 

Antes de despedirse, Escobar le pidió a Villamizar el 
último favor de tranquilizar a su madre y a su esposa, que 
estaban al borde de la conmoción. Villamizar lo hizo sin 
muchas ilusiones, pues ambas estaban convencidas de que 
aquel ceremonial era una trampa siniestra del gobierno para 
asesinar a Escobar dentro de la cárcel. Por último entró en el 
despacho del director y marcó de memoria el número 284 33 
00 del palacio presidencial, para que localizaran a Rafael 
Pardo donde se encontrara. 

Estaba en la oficina del consejero de Prensa, Mauricio 
Vargas, quien contestó al teléfono y le pasó la bocina sin 
comentarios. Pardo reconoció la voz grave y calmada, pero 
esta vez con un halo radiante. 

—Doctor Pardo —dijo Villamizar—, aquí le tengo a 
Escobar en la cárcel. 

Pardo —quizás por primera vez en su vida— recibió la 
noticia sin pasarla por el filtro de la duda. 

— ¡Qué maravilla! —dijo. 


Hizo un comentario rápido que Mauricio Vargas no trató 
siquiera de interpretar, colgó el teléfono, y entró sin tocar en 
la oficina del presidente. Vargas, que es un periodista de 
nacimiento las veinticuatro horas del día, sospechó por la 
prisa y la demora de Pardo que debía tratarse de algo 
grande. No tuvo nervios para esperar más de cinco minutos. 
Entró en la oficina del presidente sin anunciarse, y lo 
encontró riéndose a carcajadas de algo que Pardo acababa 
de decirle. Entonces lo supo. Mauricio pensó con alegría en 
el tropel de periodistas que de un momento a otro 
irumpirían en su oficina, y miró el reloj. Eran las cuatro y 
media de la tarde. Dos meses después, Rafael Pardo sería el 
primer civil nombrado ministro de la Defensa, después de 
cincuenta años de ministros militares. 

Pablo Emilio Escobar Gaviria había cumplido cuarenta y 
un años en diciembre. De acuerdo con el examen médico de 
rigor al ingresar en la cárcel, su estado de salud era el de 
«un hombre joven en condiciones normales físicas y 
mentales». La única observación extraña fue una congestión 
en la mucosa nasal y algo como la cicatriz de una cirugía 
plástica en la nariz, pero él la explicó como una lesión 
juvenil durante un partido de fútbol. El acta de entrega 
voluntaria la firmaron el director nacional y la directora 
regional de Instrucción Criminal, y el procurador delegado 
para los Derechos Humanos. Escobar respaldó su firma con 
la huella digital del pulgar y el número de su cédula 
extraviada: 8.345.766 de Envigado. El secretario, Carlos 
Alberto Bravo, dejó una constancia al final del documento: 
«Una vez firmó el acta, el señor Pablo Emilio Escobar solicitó 
que firmara la presente el doctor Alberto Villamizar 
Cárdenas, quien firma». Villamizar firmó aunque nunca le 
dijeron a título de qué. 


Terminada la diligencia, Pablo Escobar se despidió de 
todos y entró en la celda donde iba a vivir tan ocupado 
como siempre en sus asuntos y negocios, y además con el 
poder del Estado al servicio de su sosiego doméstico y su 
seguridad. Desde el día siguiente, sin embargo, la cárcel 
muy cárcel de que había hablado Villamizar empezó a 
transformarse en una hacienda de cinco estrellas con toda 
clase de lujos, instalaciones de recreo y facilidades para la 
parranda y el delito, construidos con materiales de primera 
clase que eran llevados poco a poco en un doble fondo 
adaptado en el baúl de una camioneta de abastecimiento. 
Doscientos noventa y nueve días después, enterado el 
gobierno del escándalo, decidió cambiar de cárcel a Escobar 
sin anuncio previo. Tan inverosímil como el hecho de que el 
gobierno hubiera necesitado un año para enterarse, fue que 
Escobar sobornó con un plato de comida a un sargento y a 
dos soldados muertos de susto, y escapó caminando con sus 
escoltas a través de los bosques vecinos, en las barbas de 
los funcionarios y de la tropa responsable de la mudanza. 

Fue su sentencia de muerte. Según declaró más tarde, la 
acción del gobierno había sido tan extraña e intempestiva, 
que no pensó que en verdad fueran a transferirlo sino a 
matarlo o a entregárselo a los Estados Unidos. Cuando se dio 
cuenta de las desproporciones de su error emprendió dos 
campañas paralelas para que el gobierno volviera a hacerle 
el favor de encarcelarlo: la más grande ofensiva de 
terrorismo dinamitero de la historia del país y la oferta de 
rendición sin condiciones de ninguna clase. El gobierno no 
se dio nunca por enterado de sus propuestas, el país no 
sucumbió al terror de los carrobombas y la ofensiva de la 
policía alcanzó proporciones insostenibles. 

El mundo había cambiado para Escobar. Quienes 
hubieran podido ayudarlo de nuevo para salvar la vida no 


tenían ganas ni argumentos. El padre García Herreros murió 
el 24 de noviembre de 1992 por una insuficiencia renal 
complicada, y Paulina —sin empleo y sin ahorros— se 
refugió en un otoño tranquilo, con sus hijos Y sus buenos 
recuerdos, hasta el punto de que hoy nadie (la razón de ella 
en El Minuto de Dios. Alberto Villamizar, nombrado 
embajador en Holanda, recibió varios recados de Escobar, 
pero ya era demasiado tarde para todo. La inmensa fortuna, 
calculada en tres mil millones de dólares, se fue en gran 
parte por los sumideros de la guerra o se desbarató en la 
desbandada del cartel. Su familia no encontraba un lugar en 
el mundo donde dormir sin pesadillas. Convertido en la más 
grande pieza de caza de nuestra historia, Escobar no podía 
permanecer más de seis horas en un mismo lugar, e iba 
dejando en su fuga enloquecida un reguero de muertos 
inocentes, y a sus propios escoltas asesinados, rendidos a la 
justicia o pasados a las huestes del enemigo. Sus servicios 
de seguridad, y aun su propio instinto casi animal de 
supervivencia perdieron los talentos de otros días. 

El 2 de diciembre de 1993 —un día después de cumplir 
cuarenta y cuatro años— no resistió la tentación de hablar 
por teléfono con su hijo Juan Pablo, que acababa de regresar 
a Bogotá rechazado por Alemania, junto con su madre y su 
hermana menor. Juan Pablo, ya más alerta que él, le advirtió 
a los dos minutos que no siguiera hablando porque la policía 
iba a localizar el origen de la llamada. Escobar —cuya 
devoción familiar era proverbial — no le hizo caso. Ya en ese 
momento los servicios de rastreo habían logrado establecer 
el sitio exacto del barrio Los Olivos de Medellín, donde 
estaba hablando. A las tres y cuarto de la tarde, un grupo 
especial nada ostensible de veintitrés policías vestidos de 
civil acordonaron el sector, se tomaron k casa y estaban 
forzando la puerta del segundo piso. Escobar lo sintió. «Te 


dejo —le dijo a su hijo en el teléfono— porque aquí está 
pasando algo raro». Fueron sus últimas palabras. 

La noche de la entrega la pasó Villamizar en los 
bailaderos más alegres y peligrosos de la ciudad, bebiendo 
aguardiente de machos con los guardaespaldas de Escobar. 
El Mono, ahogado hasta el gorro, le contaba a quien lo oyera 
que el doctor Villamizar era la única persona a la que el 
patrón le había dado disculpas. A las dos de la madrugada 
se puso de pie sin preámbulos y se despidió con un saludo 
de la mano. 

—Hasta siempre, doctor Villamizar —dijo—. Ahora tengo 
que desaparecerme, y posiblemente no volveremos a vernos 
nunca. Fue un placer conocerlo. 

Al amanecer dejaron a Villamizar embebido como una 
esponja en la casa de La Loma. Por la tarde, en el avión de 
vuelta, no había otro tema de conversación que la entrega 
de Pablo Escobar. Villamizar era aquel día uno de los 
hombres más notables del país, pero nadie lo reconoció 
entre la muchedumbre de los aeropuertos. Los periódicos 
habían señalado sin fotografías su presencia en la cárcel, 
pero el tamaño de su protagonismo real y decisivo en todo el 
proceso de la entrega parecía destinado a la penumbra de 
las glorias secretas. De regreso a casa aquella tarde se dio 
cuenta de que la vida cotidiana retomaba su hilo. Andrés 
estudiaba en el cuarto. Maruja libraba en silencio la dura 
guerra con sus fantasmas para volver a ser la misma. El 
caballo de la dinastía Tang había vuelto a su lugar, entre sus 
primorosas reliquias de Indonesia y sus antiguedades de 
medio mundo, encabritado sobre la mesa sagrada en que 
ella lo quería y en el rincón donde soñaba verlo durante las 
noches interminables del secuestro. Había vuelto a sus 
oficinas de Focine en el mismo automóvil en que la habían 
secuestrado —borradas ya las cicatrices de las balas en los 


cristales— y otro chofer nuevo y agradecido ocupaba el 
asiento del muerto. Antes de dos años sería nombrada 
ministra de Educación. 

Villamizar, sin empleo ni ganas de tenerlo, con un 
regusto ácido de la política, prefirió descansar por un tiempo 
a su manera, reparando las pequeñas averías domésticas, 
bebiéndose el ocio sorbo a sorbo con viejos compinches, 
haciendo el mercado con su propia mano para gozar y hacer 
gozar a sus amigos de las delicias de la cocina popular. Era 
un estado de ánimo propicio para leer en las tardes y dejarse 
crecer la barba. Un domingo durante el almuerzo, cuando ya 
las brumas de la nostalgia empezaban a enrarecer el 
pasado, alguien llamó a la puerta. Pensaron que Andrés 
había vuelto a olvidar las llaves. Como era el día libre del 
servicio, Villamizar abrió. Un hombre joven de chaqueta 
deportiva le entregó un paquetito envuelto en papel de 
regalo y atado con una cinta dorada, y desapareció por la 
escalera sin decirle una palabra ni darle tiempo de 
preguntar nada. Villamizar pensó que podía ser una bomba. 
En un instante lo estremeció la náusea del secuestro, pero 
deshizo el lazo y desenvolvió el paquetito con la punta de 
los dedos, lejos del comedor donde Maruja lo esperaba. Era 
un estuche de piel artificial, y dentro del estuche, en su nido 
de raso, estaba el anillo que le habían quitado a Maruja la 
noche del secuestro. Le faltaba una chispa de diamante, 
pero era el mismo. 

Ella no podía creerlo. Se lo puso, y se dio cuenta de que 
estaba recobrando la salud a toda prisa, pues ya le venía 
bien al dedo. 

—i¡Qué barbaridad! —suspiró ilusionada—. Todo esto ha 
sido como para escribir un libro. 





GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ, escritor colombiano, es uno de los 
grandes novelistas del siglo xx, renovador de la literatura en 
español y figura clave en el auge del llamado realismo 
mágico. Su importancia como narrador se vio reconocida a 
nivel mundial en 1982, año en el que le fue otorgado el 
Premio Nobel de Literatura. 

Criado en el pueblo de Aracataca, García Márquez tuvo 
una infancia marcada por la influencia de su abuelo 
materno, coronel del ejército y de fuertes convicciones 
liberales, hasta que en 1936 se instaló con sus padres en 
Sincelejo aunque poco después comenzaría sus estudios en 
Barranquilla. 

Aunque ya había publicado algunos textos, no es hasta 
que comienza sus estudios de derecho en Bogotá que 
comienza su verdadera pasión por la literatura. Tras el cierre 
de la Universidad por los grandes disturbios de 1948, García 
Márquez se mudó a Cartagena y abandona los estudios para 


trabajar como periodista en varios medios, como El Universal 
O El Heraldo. 

Casado en 1958 con Mercedes Bacha, García Márquez 
comienza un periplo de viajes como corresponsal que lo 
llevará de Barranquilla a Nueva York y finalmente a México. 
La afinidad del escritor con la Revolución Cubana y su 
amistad con Fidel Castro dificultaron su estancia en Estados 
Unidos y en otros países de América Latina. De esta época 
son sus obras El coronel no tiene quien le escriba o La mala 
hora. 

Es en 1967 cuando Gabriel García Márquez publicó una 
de sus novelas más conocidas, Cien años de soledad, obra 
que ha vendido millones de copias en todo el mundo y que 
ha sido traducida a decenas de idiomas. Los premios se 
sucedieron en los años siguientes —Rómulo Gallegos, el 
Neustdat— y recibió el aplauso de la crítica internacional. 

A partir de Cien años de soledad, García Márquez 
desarrolló una importante carrera literaria con obras como 
Relato de un náufrago o El otoño del patriarca, al mismo 
tiempo que publicaba numerosos ensayos, impregnados de 
sus ideas políticas. 

En 1981 se consagra definitivamente con Crónica de una 
muerte anunciada, novela que inclina a su favor la balanza 
del Premio Nobel de 1982. Con posterioridad llegarían otras 
obras maestras como El olor de la guayaba o El amor en los 
tiempos del cólera. 

De sus últimas obras decir que Memoria de mis putas 
tristes levantó no poca polémica por el tratamiento de la 
prostitución y que en 2010 publicó una antología completa 
de sus conferencias más interesantes, bajo el título de Yo no 
vengo a decir un discurso. 

Varias de las obras de García Márquez han sido llevadas 
al cine, aunque ninguna con tanto éxito como sus 


equivalentes literarios. Quizá habría que destacar las 
adaptaciones de El coronel no tiene quien le escriba o El 
amor en tiempos del cólera. 

La obra de Gabriel García Márquez se considera 
fundamental para entender la literatura en español del siglo 
xx y su influencia se ha extendido a varias generaciones de 
escritores rompiendo las barreras propias del idioma. 


